Рецензии: «Тут рыбу заворачиваем»
Муромаса: «Что хотел сказать автор?»
Присланная работа – повод поговорить об оценке своих (да и чужих) работ. С одной стороны, все предельно ясно – есть привычные эстетические категории – саби, ваби, югэн и пр. С другой стороны, сложно отрицать, что у русских хайку свой путь – скорее духа, чем буквы (не говоря уже про культуру в целом). С третьей – свои работы всегда оценивать трудно. Есть еще и четвертая сторона – это упорство, в которым натягивают сову на глобус – то есть, пытаются сделать из хайку сэнрю, а сэнрю выдать за хайку (гораздо более распространенный случай, особенно с учетом того, что русскоязычные хайдзины в принципе сэнрю пишут и понимают лучше, чем хайку).
В конечном итоге все упомянутые аргументы и приемы не имеют значения, если читателя не зацепило, не отозвалось в опыте. И тогда начинаются бесконечные споры на тему того, «бывает ли так в жизни», «верю \ не верю» и т.д.
Таким образом, оценка – это про то, чтобы пройти «срединным путем». Это тропинка между личным и общим, между правилами – и подтачиванием этих правил, что и порождает авторский стиль. Создание хайку – нащупывание этой тропинки. Кому-то очень везет, и получается почти сразу найти свое собственное, что будет трогать других. Кто-то будет писать обо всем, что видит, и где-то среди этих сотен трехстиший рано или поздно появится что-то, чем можно гордиться, и про что другие скажут «дааааа».
Если подниматься от абстрактного к конкретному, то мои многолетние наблюдения говорят о главной проблеме наших авторов – поразительной небрежности по отношению к своим текстам. Хайку не вычитываются, им не дают отлежаться, с ними не работают. В результате огромное количество интересных идей просто «уходит в молоко», и особенно это заметно на больших массивах, вроде тех, что присылаются на конкурсы. Есть и свежие идеи, и точные наблюдения, но нежелание или неумение или просто непонимание необходимости работать с техникой и выразительной стороной приводит к тому, что все эти работы просто идут в отсев.
Поднимаясь еще выше, к конкретной работе, хочется задать избитый «школьный» вопрос: что хотел сказать автор? Это о чем? Какая тема раскрыта? Что вместо газеты теперь все читают ленту в условном телеграм? Да, это так. Но здесь нет ничего поэтичного или красивого. Новости такие, что только рыбу заворачивать? Страдания обывателя по поводу упаковки?
При этом соотношения, которые пытается обыграть автор, сами по себе неплохи. Рыба в газете – это прямо советская классика. Противопоставление «газета (реальная) – лента новостей (виртуальная)» тоже неплохо. Но здесь хочется какого-то живого элемента, что-то, что вызовет эмоцию. Запах свежей типографской краски. Или аромат рыбы, которая пахнет так, кто никакая газетка не спасет. Или контраст соленой рыбы – свежей газеты – и еще более свежих новостей. Дайте читателю что-то – эмоцию, радость узнавания, момент неожиданности. Вы же сделали все работу сами для себя и рассказали лишь о себе.
Катерина Ерошина: «Здесь играем, здесь не играем» ©
Я выступлю от лица тех, кому рассказали все что надо.
Это, каюсь, моя любимая присказка — «Здесь играем, здесь не играем, а здесь рыбу заворачивали». И каждый раз приходится приносить в чат эту сценку, потому что вокруг сплошь молодежь, которой эти шедевры не показывали с занудной регулярностью по праздникам. Но они же прекрасны, верно?
Поэтому в этом сэнрю для меня есть третий слой, говорящий голосом Винокура под негромкий ропот Оганезова.
В первом кто-то такой же немолодой, как я, ностальгически вспоминает эту ржавую сельдь из бочки, которую заворачивали если не в газету, так в серую бумагу, а потом на ней же и разделывали.
И никто ни сном ни духом про свинец в типографской краске. Водочкой заполируем, вся зараза уйдет.
Еще один очевидно считываемый слой — сравнение нынешнего способа доставки новостей — и советских газет. Уничижительное сравнение, эта лента даже рыбу завернуть не годится, не то чтобы читать. Газеты хоть на хорошее дело годились. И не одно, если помните.
Считывается очень точно герой. Он немолод, очевидно одинок или упрямо самостоятелен в оппозиции к молодым членам семьи. Иначе бы ему и рыбу-то заворачивать не понадобилось, она бы давно была разделана, разложена в баночки или пакеты, выложена на тарелку и так далее. Может ему даже водочки к селедке нельзя уже, так что рыбу надо завернуть и...
В общем, толстый слой ностальгии по простой прежней жизни, нехитрым радостям, простым смешным сценкам без подтекста и требования выбрать сторону.
Ну и сам факт противопоставления ленты новостей и газеты — это тот сатирический штрих, который мешает назвать произведение хайку. Ибо светлой грусти и сожалений тут хоть ложкой черпай.