В жертву мнимой вечности
I
Мы продолжаем размышлять на тему отношения человека к своему прошлому и тому, как это отображается в настоящем. О проблемах с сохранением исторических памятников мы уже говорили. Вернёмся к этому вопросу, но теперь уже с другой стороны.
Примечание: в этой работе речь пойдёт в первую очередь об архитектуре, так как она имеет довольно специфическую природу по сравнению с другими формами культурного наследия.
В России сейчас постепенно набирает популярность — особенно, среди молодёжи — изучение истории родного края и страны. При содействии власти или с помощью низовой инициативой формируются патриотические отряды, организации, краеведческие экспедиции. Они изучают историю родных мест и ставят своей целью её сохранение.
Но что именно мы сохраняем? И при чем тут квазирелигиозный мистицизм?
Для начала стоит вспомнить, что такое «памятники культуры». Памятник культуры — это вещественное выражение определённых общественных отношений, конкретнее — способа удовлетворения неких потребностей определённых групп населения в рамках этих отношений.
Именно в связи с конкретным видением способа удовлетворения потребности (решения некой задачи) и строятся, скажем, различные здания. Например, церковь XVII века на Урале была построена именно так, а не иначе, потому, что архитектор именно в таком её облике увидел наилучшее из возможных решений проблем отправления службы, или приведения местных дикарей к Богу.
И в этом, сущностном, смысле, нет никакой разницы между Исаакиевским Собором и торговым центром «Пятёрочка», обшитым сайдингом. И то, и другое — наилучший по мнению создателей способ удовлетворения социальных запросов своей культуры.
Наши (в смысле, современного человечества) предки стихийно «схватывали» суть дела из-за общей бедности жизни и того, что они не ощущали историческую связь с обществом. Именно поэтому после грандиозных пожаров Средневековья и Нового времени, уничтожавших чуть ли не подчистую целые районы и кварталы мировых столиц, — Лондона, Петербурга, Парижа и других, — никто или почти никто не бросался реконструировать «объекты культурного наследия». И поверх старых руин — снесённых и переработанных — возводились ряды новых зданий, выстроенных так, как хотели и могли строить уже люди новой эпохи. Вместо сгоревших картин писались новые, занимавшие место утраченных шедевров.
И не стоит думать, что наши предки украшали свои здания лепниной и колоннами для того, чтобы через двести лет их нахваливали «показушные эстеты и искушённые ханжи». Просто в рамках той культуры люди считали, что только в таких зданиях и может жить приличный, например, аристократ. Для потомков они, в конце концов, заказывали свои портреты.
К примеру, можно вспомнить т. н. «купеческий стиль». Абсолютное большинство современников считало его дикой эклектикой, выросшей из кичливости безграмотной черни, выросшей в «знатного» купца. Отношение к подобному было разным, но поклонниками «настоящего искусства» купеческая эклектика за стиль не считалась.
Но прошло столетие, и что мы видим? Купеческий стиль!
Так происходило всю историю человечества —разрушенная старая эпоха сваливалась в пыльную кучу, оказывалась погребённой под роскошью новых времен, также осужденных пасть жертвой очередного витка «реновации».
Нет, я не говорю о цикличности истории. Прогресс существует, новое вырастает из старого и растёт на фундаменте из его костей. Я хочу донести до читателя мысль, что современный культурный облик мира — это облик чудом выжившего. До нас дошли в первую очередь или те памятники архитектуры, которые оказались востребованы в новое время, или те, которые оказалось невыгодно сносить.
И только во времена строительства национальных государств, когда понадобилось средство для выстраивания некоей метафизической идентичности масс, возникло понятие о самоценности исторических памятников просто потому, что «это наша история». И современные организации патриотического толка воспринимают памятники прошлого в основном через призму того, что «это построили наши предки, а значит в этом есть особый смысл». Обычно эта мысль протаскивается подспудно и неявно, но она — одна из основ патриотической мистификации.
Начиная с этого нехитрого фокуса по приписыванию культурному объекту самоценности, почитатели старины нередко продолжают свои рассуждения словами о том, что сейчас строят различную массовую ерунду, а вот раньше (как правило, во времена, которые этически или эстетически привлекают автора высказывания) делали красиво, эстетично и по-человечески. Посыл такой, что, мол, «поэтому эти памятники ценны, а совковые хрущёвки — нет».
На мой взгляд, это болезнь современности — любить и восхищаться всем, кроме людей. Кто-то любит животных, например, и ради жизни собачки готов самолично расправиться с любым из людей; некоторые люди собирают коллекции каких-нибудь раритетов, растрачивая миллионы на новый экспонат; бывают также любители автомобилей или заморских вин. А бывают и любители древностей, готовые ради сохранения «исторического облика» пожертвовать удобством и практичностью жизни миллионов своих современников.
Многие из них идут в историки (научная историческая среда вообще давно стала прибежищем для тысяч подобных реконструкторов, но об этом как-нибудь в другой раз). И уже с высоких кафедр мы слышим, как сокрушается очередной учёный муж, о том, что «проклятые совки» сделали из церкви склад зерна или «безответственные буржуи» вместо кинотеатра с лепниной открыли ТЦ «Пятёрочка».
Однако пусть читатель не спешит думать, что я нигилист с топором, только и мечтающий что-нибудь сбросить с корабля современности. Несомненно, культурные памятники важны. Важны, а не самоценны.
А если что-то важно, то оно всегда важно для кого-то и для чего-то. Об этом мы порассуждаем в следующих заметках. Как и о том, как можно наиболее эффективно сохранять историю с учётом научно-исследовательских и социальных функций памятников культуры.
В этой заметке я ставил цель обозначить проблему и предмет моих рассуждений, который постараюсь глубже раскрыть в дальнейшем. Добавлю лишь, что приносить живой труд и живую действительность в жертву праху и костям — великое преступление против всего человечества.
2 часть: https://teletype.in/@herzen/dcLYJamGMzFt