[2023] The Bookshelf
Чтение даже в малых дозах помогает мозгу не эвакуироваться. Поэтому я смогла дойти до конца года с наименьшими потерями, хотя цены на книги неуклонно растут, издательский потенциал меняется в силу разных причин, а лучшие книжные фестивали скованы льдами на неопределённый срок. Хорошо, что книги всё равно остаются константой, с которой можно пережить и обеденный перерыв, и послерабочую усталость, и ленивый выходной. И тяжёлый год.
Никто не спит, все читают
Два года подряд без книжных фестивалей – не тот таймлайн, в котором я планировала оказаться. Грустно, что я уже начала к этому привыкать и забывать, что в начале ноября всегда был КРЯКК. От посыпания головы пеплом спасает только то, что независимые книжные никто не отменял. Всё то, что может замотивировать к чтению, сплотить сообщество и дать поводы для культурного туризма, они нам дают: благотворительные гаражки, лекции, коллаборации с другими проектами и микро-фестивали выходного дня. И не буду сбрасывать со счетов издательские ярмарки, которые позволяют купить ныне малодоступные в Красноярске книги «Самоката» и «Розового жирафа», и пообщаться с завсегдатаями КРЯКК по ту сторону прилавков.
Важнейшее знакомство года – с тюменским книжным магазином «Никто не спит». В начале года мы с Вероникой Головчиц сделали материал про независимые книжные Сибири, в числе которых оказался и этот. Дважды я участвовала в их Книжном марафоне, который ребята проводят раз в сезон. А в апреле я наконец-то очно побывала в Тюмени и успела посетить это красивое светлое место с диванчиками, полками книг до потолка, комикс-корнером и коробками зинов. Отдельного внимания стоит то, как магазин взаимодействует со всяк в него входящими: забавные, но дельные рубрикаторы, куча говорящих записок, стены, расписанные анонсами и рисунками, работы местных художников. К сожалению, осенью магазин остался без помещения и сейчас ищет новое, продолжая работу в формате pop-up.
Тем временем наш «Бакен» стал юбиляром – в ноябре магазину исполнилось 10 лет. Всё ещё одно из самых уютных и дружественных мест Красноярска, вокруг которого сформировалось такое же дружественное сообщество. Пусть я стала реже там бывать, каждый визит не случайный и всегда наполнен встречами и разговорами. И здорово, что в магазине постепенно восстанавливаются мероприятия: от лекций до презентаций. Не говоря про приятные коллаборации с KRAS COMICS CULT, в том числе совместное празднование нашего 5-летия.
Топ-10 книг за 2023 год
2023 стал для меня годом автофикшена. Большая часть прочитанного относится к той самой делёжке опыта, которую я стала ценить в искусстве вообще. Потому что у каждого из нас есть какой-то опыт, которому бывает трудно найти объяснение и выход. И в то же самое время есть люди, которые показывают, что мы такие не одни и наш опыт релевантен. Это очень утешает иногда.
Раз много читала, то и топ будет самый большой. Любимчиков среди издательств как таковых не было, каждое дало понемногу того, что мне было нужно. Просто Ad Marginem и No Kidding Press особенно молодцы.
Синеты
Мэгги Нельсон | No Kidding Press
Если цвет не может исцелить, то может ли он хотя бы разжечь надежду?
Синеты – компиляция более 200 заметок Мэгги Нельсон о синем цвете и утерянной любви. Идеальная книга, чтобы по ней гадать, и необычно собранный рассказ о переживании сложных чувств.
Синеты связывают меня с двумя любимыми местами города: баром Jawsspot, где я читала её в конце прошлого года, и Красноярским ТЮЗом, где было обсуждение за глинтвейном¹ в рамках книжного клуба «Полка». Тогда книга многим понравилась и зацепила очень разным: кто-то связал синий цвет с меланхолией, кого-то стриггерило от отдельных эпизодов, кто-то увидел фиксацию на синем как следствие эмоциональных потрясений и т.д. Пожалуй, самая лёгкая на подъём работа Мэгги Нельсон.
Выгон
Я хочу захватывающих историй, но только в трезвом состоянии. Я выбираю силу, красоту и созидание.
Липтрот долго жила в Лондоне, и ритм большого города наложил свой негативный отпечаток – алкоголизм. В какой-то момент её зависимость становится вопросом жизни и смерти, и Эми решается на реабилитацию и возвращение на родные Оркнейские острова – аскетичные шотландские земли, где правит бал суровая природа. В наблюдении за жизнью маленьких островов автогероине удаётся вернуть контроль над собой и своей жизнью.
Эми рассказывает всё предельно честно, не оправдывая своё поведение и причинённую близким боль. Но в её истории есть что-то жизнеутверждающее – у неё ведь получилось выбраться. Возможно, она никогда не избавится от зависимости на 100%, слишком глубоко всё проросло. Но она справляется и, кажется, стала намного счастливее.
Выгон – скорее книга процесса, чем результата. Она не требует спешки, но такое чтение может принести удовольствие в моменте. Даже описание природы, которого там много и которое не всех увлекает, Липтрот передаёт очень талантливо.
Все мои ребята
Рут Кокер Беркс, Кевин Карр О'Лири | Есть смысл
Будь умной, будь смелой, всегда говори правду и не обращай внимание на всякое дерьмо.
История Рут Кокер Беркс началась с того, что она зашла в палату «Биологическая опасность», чтобы утешит парня, умирающего от СПИД. В Америке 80-х про болезнь мало что знали и относились к ней как к ужасной заразной чуме, а к больным – как к бывшим людям. А Фредерик Питерс тогда ещё не написал комикс Голубые таблетки.
Все мои ребята написана как роман в лучших традициях литературы американского Юга². Кроме описания того пути, что проходит Рут, превращая свою помощь в подобие системы, она много рассказывает о своей жизни, работе, отношениях с подругами и дочкой. Всё это ужасно увлекает и заставляет сопереживать всем, кому только можно.
Здорово не только то, что Рут шаг за шагом пытается расширить помощь ребятам: от утешения перед уходом и посильной моральной поддержки до оформления соцпомощи и предоставления нормального питания. Но и то, что самой Рут было важно перестроить своё отношение к больным СПИД: отказ от защитных костюмов, менее невротичное мытьё рук, терпимость к агрессивным медикам и гомофобам, желание понять, как СПИД передаётся. Это очень вдохновляет и обнадёживает.
Риф
Настоящее дирижирует прошлым, как музыкантами оркестра...
Разблокировано достижение «Прочитать всего Поляринова»!
В романе Риф три линии: учительница Кира обнаруживает, что в её родном Сулиме замалчивают трагедию прошлого; студентка Ли становится протеже профессора, практикующего тоталитарные методы работы со студентами; девушка Таня пытается вытащить свою мать из секты. Нетрудно догадаться, что истории некоторым образом связаны.
По сравнению с Центром тяжести³ заметно, как Поляринов вырос, уже не так видны швы. И заметно, что автор здорово потрудился над основой романа. При всей увлекательности и проработанности, в книге хватает страшного, причём не в мистическом смысле. Становится не по себе от хаоса и банальности зла, что настигает героинь. И всё же трудно оторваться, настолько всё динамично. Заканчивается катарсисом, выдыхайте.
Риф – роман о культах, семье и памяти. Как работает психология культов и почему так легко стать их жертвой. Как семья может и разрушать, и спасать. Что лучше: помнить или забывать. Мой вывод: лучше проработать.
Вы хотите поговорить об этом?
У боли нет иерархии.
Психотерапевт Лори Готтлиб собирательно рассказывает о своих клиентах и их судьбах. Но сама оказывается в эпицентре личных сильных переживаний и обращается к эксцентричному психотерапевту Уэнделлу. Взаимодействие между «персонажами» идёт рука об руку с рассуждениями о том, что из себя представляет психотерапия и как она может помочь в разных кризисных ситуациях.
Как нежно мной любимый Спаситель и сын, книга Готтлиб развенчивает некоторые мифы о психотерапии, показывая процесс терапевтических отношений буквально изнутри. Поскольку Лори работала сценаристкой на ТВ, её книга читается как автофикшн. Но если «сериал» Мюррай – бодрый душеспасительный фикшн, то «реалити» Готтлиб не менее бодрое, но поближе к реальности и с углублением в то, как это всё работает.
Хорея
Марина Кочан | Поляндрия NoAge, Есть смысл
Мое письмо – это хорея, потому что хорея – это состояние моей семьи, отрывистые, беспорядочные, хаотичные движения, попытки склеить то, что еще можно, соединить черепки, которые подходят друг другу.
Незапланированное, но удивительное по силе чтение. Отец Марины работал радиобиологом на Чернобыльской АЭС и умер от редкого заболевания – хореи Гентингтона. Марина ждёт ребёнка и боится, что болезнь перешла ей, поэтому делает тест. А попутно размышляет о своём детстве и материнстве, отношениях с родителями и родными местами, травмах прошлого и проблемах настоящего.
Трудно сказать что-то существенное о книге кроме того, что это очень талантливое личное письмо в плане стиля и размышлений. Очень многое понимается на уровне контекста и переживается одновременно с автогероиней, как будто ты сам(а) через всё это проходишь в момент чтения.
Послушай моё сердце
И жили они долго и счастливо, и мылись редко и очень осторожно.
Давно не читала «Самокат», а эта книга буквально сама на меня выпрыгнула и пустила поплавать в своих тёплых водах. Послушай моё сердце – повесть о трёх подругах, решивших противостоять злой учительнице, явно отдающей предпочтение ученицам из состоятельных семей.
По духу повесть очень похожа на книги Роальда Даля, в том числе иллюстрациями Квентина Блейка. Противостояние детей и взрослых из-за пропасти непонимания и несправедливости – частая тема детской литературы. Только в книге Пиццорно больше Италии и меньше жести.
Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?
Джанет Уинтерсон | No Kidding Press
Учиться любить никогда не поздно. Но страшно.
Писательница Джанет Уинтерсон выросла в приёмной семье христиан-пятидесятников, где до 16 лет находилась в вечном противостоянии с холодной матерью. Выбравшись из пут прошлого, пересобрав себя и свою способность любить, Джанет решается найти свою биологическую мать и осмыслить свой жизненный путь.
Осмелюсь назвать эту книгу более светлой и смешной Раной Оксаны Васякиной. При этом у Уинтерсон тоже хороший слог и чувство юмора, что компенсирует весь предполагаемый мрак её истории. Опыту Джанет трудно позавидовать, но книга по-своему терапевтична и даёт надежду на то, что можно что-то изменить и взять собственную жизнь под контроль.
Смертельный номер
Я предполагала, что каждый человек горюет по-разному, но выяснилось, что по-разному человек переживает и каждую новую утрату.
Книга психолога и религиоведа Марии Коковой о... «о смерти» слишком глобально, а «об утрате» слишком мелко. Назову её качественным «смерть-просветом», который мы заслужили.
Из всего, что я могла выбрать на эту тему, Смертельный номер – самая экологичная, обстоятельная и поддерживающая книга. Достаточно и научной, и практической информации, а ещё данных из исследований и личного опыта самой Марии. Красной линией проходит мысль о том, что каждое горе индивидуально и имеет место быть, а каждый человек, с этим столкнувшийся, заслуживает поддержки и заботы о себе. Не говоря о том, что есть много информации, которую по-хорошему лучше знать всем.
Когда мы перестали понимать мир
Бенхамин Лабатут | Ad Marginem
Вовсе не атомные бомбы, компьютеры, биологическое оружие или климатическая катастрофа, а простая математика меняет мир до такой степени, что совсем скоро, всего через пару десятков лет максимум, мы не сможем понять, что значит — быть человеком.
Книга позиционируется как «художественный нон-фикшн» и не особо тут обманывает: Бенхамин Лабатут в полухудожественной форме рассказывает об открытиях и судьбах нескольких известных учёных, математиках и физиках. В книге 5 частей и с каждой новой вымысла становится всё больше, хотя истории основаны на биографических и научных фактах.
При обилии научного текста, очень завораживающее чтение, по структуре напоминающее Кольца Сатурна Винфрида Зебальда. Лабатут как бы показывает обратную сторону великих открытий: как их создатели узнавали мир с необычных сторон и продвигали науку вперёд, но при этом теряли рассудок, портили жизнь себе, близким, а порой и целым народам.
Примечания и комментарии
1. Безалкогольным, зритель-то юный. ^
2. Передаю привет Кэтрин Стокетт и Фэнни Флэгг. ^
3. Который «Альпина» переиздала в новой редакции, срочно в номер! ^
Блог «Привет, я нёрд» в VK: https://vk.com/hiamnerdgroup
Телеграм-канал «Англичайка у аппарата»: https://t.me/anntealetters