История одного спора, или Как шутка, кино и страх создали боевой клич
Вы видели это сотни раз в кино.
Десантник стоит в открытом люке самолета. Ветер бьет в лицо. Внизу - километры пустоты. Он делает шаг в бездну и орет: «ДЖЕРОНИМО-О-О!»
Звучит естественно, да? Как «Ура!» или «Поехали!».
Но вот что странно. Джеронимо - имя индейского вождя, который всю жизнь воевал против армии США. Это человек, который с отрядом в 30 бойцов годами водил за нос тысячи американских солдат.
И именно его имя американские десантники сделали своим боевым кличем. Это как если бы российские солдаты шли в атаку с криком «Наполеон!», а немецкие - «Жуков!».
Сегодня я расскажу вам историю о том, как пьяный спор, дешевый вестерн и мужское эго создали одну из самых известных военных традиций в мире.
Кто же такой Джеронимо и почему его боялись? Для начала - матчасть.
Джеронимо (настоящее имя - Гоятлай, что значит «Тот, кто зевает») был вождем апачей. Родился в 1829 году на территории современной Аризоны. Это был не просто индеец, а настоящий кошмар для двух армий - американской и мексиканской.
В 1858 году мексиканские солдаты убили его мать, жену и троих детей. С того момента Гоятлай стал машиной мести:
- с отрядом в 30-40 человек держал в страхе тысячи солдат,
- мастер партизанской войны (атаковал, исчезал, появлялся через сотни километров),
- знал пустыню как свои пять пальцев,
- выживал в условиях, где белые солдаты умирали от жажды за пару суток.
Его поймали только в 1886 году, после того как он сдался добровольно (видимо, устал). Американские солдаты произносили его имя с уважением и ужасом. Но кричать его перед прыжком?
В XIX веке никто об этом ещё и не думал. Потому что парашютов еще не было. Но перенесёмся в 1940 год.
Форт-Беннинг, штат Джорджия. Здесь формируется первый в истории США Test Platoon - взвод парашютистов-испытателей. Это добровольцы. Безбашенные парни, которые согласились прыгать с тряпкой за спиной, когда парашютный спорт был ещё экспериментом, а статистика выживания - «как карта ляжет». Им скучно. Им страшно. Им хочется выпить. Накануне первого массового прыжка, группа бойцов идет в кинотеатр в городке Коламбус (рядом с базой). Там показывают вестерн «Джеронимо» (1939 года).
В фильме есть сцена: армия загоняет Джеронимо на край отвесной скалы. Высота - метров сто. Внизу - бурная река. Солдаты уверены: «Попался!» А Джеронимо смотрит на них, кричит свое имя и прыгает с обрыва. И выживает.
Парни выходят из кинотеатра под впечатлением.
- Вот это мужик! - говорит рядовой Обри Эберхардт. - Прыгнул и не зассал.
- Да ладно, - смеются товарищи. - Это кино. В жизни ты бы обделался.
- Я?! - возмущается Эберхардт. - Да я завтра прыгну с самолета и буду орать так же, чтобы вы знали, что мне не страшно!
Классика мужского спора на слабо.
На следующее утро. Аэродром. Самолет набирает высоту. В животах у парней - не бабочки, а птеродактили. Обри Эберхардт стоит у люка. Товарищи смотрят на него с ухмылкой: - Ну что, герой? Забыл про свое кино?
Эберхардт делает шаг в пустоту и орет во всю глотку: «ДЖЕРОНИМО-О-О!» Парашют раскрылся. Эберхардт приземлился, подошел к товарищам: - Съели?
И тут сработал эффект домино или, как бы мы сказали сейчас, вирусный маркетинг. Остальные подумали:
- Это круто звучит!
- Это помогает перебороть страх!
- Это ритмично!
И начали орать то же самое.
Сначала это была шутка одного взвода. Потом - роты. Потом - всего 501-го парашютно-десантного полка. Офицеры сначала не поняли, что происходит:
- Почему мои люди орут имя индейца? Это какой-то шифр? Они сошли с ума? Попытались запретить:
- Отставить индейщину! Кричите что-то патриотичное! «За Америку!» или «Свобода!»
Но солдаты - народ упрямый. «За Америку» - скучно, а «Джеронимо» - чистый драйв.
Командование махнуло рукой:
- Черт с вами. Орите что хотите. Главное - стреляйте в нужную сторону.
А потом и вовсе, имя Джеронимо стало официальным девизом 501-го полка. Его разместили на шевронах! Представьте иронию: на эмблеме элитного подразделения армии США - профиль человека, который эту армию ненавидел.
Но почему именно это слово?
1. Ритм
Слово «Geronimo» идеально ложится на выдох: Дже-ро-ни-мо-о-о. Четыре слога. Долгий гласный звук в конце. Удобно орать.
2. Символ
Джеронимо был символом безбашенной храбрости. Прыжок с парашютом - тоже безбашенство (на мой взгляд), храбрость – на взгляд прочих.
3. Суеверие
Солдаты – народ такой, один крикнул и не разбился, значит, это работает как оберег.
Кстати, рядовой Обри Эберхардт прошел всю Вторую мировую, выжил и стал знаменитостью в узких кругах. Когда его спрашивали про «героический смысл» клича, он всегда смеялся: «Я просто хотел доказать парням, что не трус». Никакой философии. Никакого патриотизма. Просто мужской спор на слабо.
Позже «Джеронимо» вышел и за пределы армии. Его кричали: - дети, прыгая с тарзанки - герои мультиков - одиннадцатый Доктор Кто сделал это своей коронной фразой. Слово стало синонимом прыжка в неизвестность.
Но есть обратная сторона медали.
Потомки апачей были не в восторге от того, что имя их великого предка стало просто кричалкой для белых парней. Скандал разгорелся в 2011 году. Спецназ США проводил операцию по ликвидации Усамы бен Ладена. Кодовое название операции: «Джеронимо». Сообщение о смерти бен Ладена звучало так: «Geronimo EKIA» (Enemy Killed In Action - Враг убит в бою).
Индейцы взорвались:
- Вы сравниваете нашего героя с террористом номер один?!
Пентагону пришлось извиняться и пояснить, что код использовался лишь как условный сигнал, а не как оценка личности.
О чем же эта история?
Во-первых, бывает, традиции рождаются из глупости и споров «на слабо».
Во-вторых, вдохновение можно найти где угодно. Даже в проходном вестерне под банку пива.
В-третьих, история любит парадоксы. Имя человека, который боролся против системы, стало боевым кличем этой самой системы.
Так что, друзья, если вам когда-нибудь придется прыгать с парашютом (или принимать сложное решение - увольнение, признание в любви, развод), не стесняйтесь. Наберите полные легкие и орите имя старого индейца. Говорят, помогает. Ну, или придумайте свое. Эффект обещают тот же: страшно, но дело делается.