"Ушной червь" или Что делать, если вы baby shark, doo doo doo doo doo doo
У каждого из нас, признайтесь, был этот момент. Вы стоите в душе, намыливаете голову, или сидите на важном совещании, делая умное лицо, или пытаетесь уснуть в три часа ночи, считая овец. И вдруг, без объявления войны, в голове щелкает невидимый переключатель, и ваш мозг начинает транслировать:
Экспедиция Франклина, или Как вы яхту назовете
В мае 1845 года из английского порта Гринхайт вышли два корабля - «Эребус» и «Террор». Сто двадцать девять человек на борту, припасов на три года, новейшие технологии, благословение Адмиралтейства и королевы Виктории. Цель - найти Северо-Западный проход, морской путь из Атлантики в Тихий океан через канадскую Арктику. Славу, которая за этим последует, даже представить страшно.
«Арктик Си», или почти «Мария Селеста» с почти хэппи-эндом
О, друзья мои, любители морской романтики, бермудских треугольников и теорий заговора! Приготовьте свои шапочки из фольги и налейте чего-нибудь покрепче, потому что история, которую я вам сейчас поведаю, - это не просто детектив. Это эталонный, дистиллированный абсурд, смешанный с геополитикой, шпионажем и, возможно, самой идиотской попыткой пиратства в истории человечества.
Старый Новый год - праздник, которого не должно было существовать
Старый Новый год - такой праздник, который существует только потому, что Россия двести лет не могла определиться с календарём. Ну, не то чтобы не могла - не хотела. Принципиально. Из соображений, так сказать, духовной независимости от загнивающего Запада.
Юлия Баттенбергская, или Как правильно утешить принца и основать династию
Юлия Баттенбергская - персонаж, которого если бы не существовало, стоило бы выдумать. Сирота с трагическим бэкграундом, фрейлина без особых перспектив, женщина с репутацией «ну вы понимаете» - и вдруг прабабушка британских королей. Голливуд бы такой сценарий завернул как неправдоподобный. А жизнь - взяла и написала.
Рождество, или Как один праздник отмечают совершенно по-разному
Рождество - праздник, который вроде бы про одно и то же, но в каждой стране умудрились превратить его во что-то своё, уникальное и местами совершенно безумное. Казалось бы, родился младенец в Вифлееме, ангелы пели, пастухи пришли, волхвы принесли подарки. История понятная, каноничная, две тысячи лет назад случилась. Но попробуйте объяснить это исландцам с их тринадцатью троллями или каталонцам с их какающим поленом. Да-да. Какающим. Поленом. Но об этом позже.
Моби Дик, или История одной книги
Казалось бы, все слышали про «Моби Дика». Ну, знаете, та самая книга, которой очень удобно подпирать покосившийся шкаф или глушить рыбу, потому что весит она как хороший кирпич. Все делают умное лицо и кивают: «О да, великий американский роман, "Зовите меня Измаил", кит, нога, безумие, классика!». А на деле? На деле до конца её дочитали только филологи, да и то под угрозой отчисления, да пара-тройка особо упрямых граждан, которым в отпуске вай-фай отключили.
Остров Рюген, или Как славяне построили империю и растворились в истории
На самом севере современной Германии торчит из моря остров Рюген. Сейчас там немецкие пенсионеры едят штрудель на фоне меловых скал, а тысячу лет назад всё побережье Балтики вздрагивало при слове «руяне». Славянские морские волки, пираты с берегов Арконы, ребята, которые обложили данью половину региона и построили храм, куда на поклон ездили князья от Эльбы до Вислы. А потом - бац - и ничего. Пришли датчане, всех покрестили, идола порубили на дрова, и теперь туристы фотографируют маяк, не подозревая, что стоят на месте славянского Ватикана.
Новый год, или Как человечество училось правильно начинать новую жизнь
Новый год - единственный праздник, который отмечает весь мир, но при этом никто толком не знает, что именно празднует. День рождения Иисуса? Нет, это Рождество. Победу над чем-нибудь? Нет, никакой победы. Память о великом событии? Тоже нет. Мы просто отмечаем, что один календарный цикл закончился, а другой начался. То есть празднуем математику. Но попробуй объясни это человеку, который уже открыл шампанское.