«Каталина-аффэрен», или Инцидент с «Каталиной»
Ну что, друзья, любители фрикаделек, IKEA и группы ABBA. Когда мы думаем о Швеции, что приходит на ум? Нейтралитет, селёдка, Spotify? Страна, которая не воевала уже триста лет, сидит себе на севере, сортирует мусор и с укоризной смотрит на весь остальной мир, который вечно что-то делит.
Маргарита Прованская, или Тайные встречи с королём Франции
Принято считать, что главная проблема в браке - это отсутствие общих интересов. Но позвольте вас уверить: настоящая катастрофа - когда ваша свекровь управляет государством, считает вашего мужа своей собственностью и имеет ключи от всех дверей в замке. Включая вашу спальню.
Операция «Мясной фарш», или Как мертвец обманул фюрера
Представьте: вы - испанский рыбак. Утро 30 апреля 1943 года. Вы тянете сети у берегов Уэльвы и видите тело. Мужчина в форме британского офицера. К запястью пристегнут портфель. На груди - спасательный жилет. Лицо опухшее, кожа бледная. Явно утопленник. Вы зовете полицию. Полицейские открывают портфель. Внутри - секретные документы. Письма от генералов. Планы вторжения союзников в Европу. Испанцы (формально нейтральные, но дружественные к Гитлеру) тут же передают копии немецкой разведке. Гитлер читает. И верит. Он перебрасывает танковые дивизии, корабли и самолеты туда, куда указывают документы. А через два месяца союзники высаживаются совсем в другом месте - и почти без сопротивления.Всё это - результат одной из самых безумных операций...
Маунт-Кармел, или Как ФБР пятьдесят один день воевало с сектой
Есть истории, после которых хочется сесть и молча посмотреть в стену. Осада «Маунт-Кармела» - из таких. Потому что, как ни крути, а виноваты там все. И те, кто внутри сидел, и те, кто снаружи стоял, и те, кто потом объяснял, что так и было задумано. Спойлер: не было.
История Адельгейды, или #MeToo. Начало
1095 год, итальянский город Пьяченца. Огромный собор. Тысячи епископов, аббатов, рыцарей. Папа Римский сидит на троне.Появляется женщина. Молодая. Красивая. В дорогом платье. Она - императрица Священной Римской империи. Жена одного из самых могущественных правителей Европы. И она начинает говорить. Голос дрожит, но слова чёткие: - Мой муж принуждал меня к оргиям. Он использовал моё тело в сатанинских ритуалах. Он приказал своему сыну вступить со мной в связь, чтобы сломать его волю.
Шеф, все пропало
Часть вторая. Абсолютно автономная. Вчера, листая, прости господи, Дзен, я осознала, что вижу рекламу. Которую видеть не должна, поскольку у меня подписка именно для этого. Конечно же, как человек опытный и неглупый, я решила убедиться, что подписка никуда не делась. Все было в порядке. В приступе, пока еще легкой, ярости написала в техподдержку (ТП), мол, а что такое происходит. Мне сказали ждать и обещали разобраться. Шло время. Много. В конце концов, ТП написала, что у меня недостаточно средств на карте. Не, ну гипотетически такое может быть, хоть у нас и приняли закон, что никаких автоматических продлений и списаний, давайте признаемся, работает он так себе. Поэтому я полезла проверять баланс. Конечно же, как человек опытный...
Глупость как осознанный выбор
Ребя-я-а-та, я вам расскажу страшную и дикую историю. Прям леденящую кровь. История о том, как вчера я поймала комбо тупости и некомпетентности. Произошедшее настолько меня подавило, что я весь вечер плакала. Даже ночью проснулась, поплакала и снова заснула. Начну издалека. Назовем это частью первой. Мне тяжело рядом с теми, кто отказывается мыслить. Я очень не люблю глупых людей искренне и бескомпромиссно. Ведь что такое глупость? Это не когда вы чего-то не знаете, это-то как раз нормально. А еще нормально не прочитать все книги мира, задавать вопросы, просить о помощи, делегировать задачи специалистам.
История одного спора, или Как шутка, кино и страх создали боевой клич
Вы видели это сотни раз в кино.Десантник стоит в открытом люке самолета. Ветер бьет в лицо. Внизу - километры пустоты. Он делает шаг в бездну и орет:«ДЖЕРОНИМО-О-О!»Звучит естественно, да? Как «Ура!» или «Поехали!».Но вот что странно. Джеронимо - имя индейского вождя, который всю жизнь воевал против армии США. Это человек, который с отрядом в 30 бойцов годами водил за нос тысячи американских солдат.
Подвиг Александра Мамкина, или Операция «Звёздочка»
Представьте: ночь, апрель 1944 года, где-то над линией фронта.Ваш самолёт горит. Пламя пробивается в кабину. Огонь жжёт лицо, плавит очки, добирается до ног. У вас есть парашют. Вы можете выпрыгнуть и спастись. Но за вашей спиной - 10 детей. У них парашютов нет. Если прыгнете - они сгорят заживо или разобьются. Что вы сделаете? Александр Мамкин сделал выбор, который не укладывается в голове обычного человека. Остался в горящей кабине и повёл самолёт на посадку. Сквозь пламя. Сквозь боль, за которой должна была быть только смерть. Но прежде, чем мы дойдём до этого момента, давайте начнём с операции, которая больше похожа на эпическое фэнтези, в котором супергерои спасают детей из лап врага.
Красная паника, или Как Америка испугалась всех
Знаете, мы живем в удивительное время. Кто-то боится 5G-вышек, кто-то верит, что Земля плоская, а кто-то всерьез считает, что чипирование через вакцину нужно было для того, чтобы Билл Гейтс знал, как часто мы ходим в туалет. Но поверьте мне, вся эта наша современная паранойя - это просто детский утренник по сравнению с тем массовым психозом, который накрыл Соединенные Штаты Америки в середине XX века.