Гвендолин, или Как стать первой королевой Британии
Британия, примерно XI век до нашей эры. Муж-король завёл любовницу. Что делает нормальная жена того времени? Плачет, уезжает к родственникам, доживает век в тихом забвении. А что делает наша героиня? Она собирает армию одних убивает, других топит. И садится на трон. Первая женщина-правительница Британии, между прочим. Ролевая модель, так сказать. Но давайте по порядку, а то я сразу всех утопила, а мы ещё до свадьбы не дошли.
Мармеладный бунт, или Как сладости свергали социализм
Представьте такую картину: строите вы светлое будущее, никого не трогаете. А тут партия приходит и говорит: нормы выработки повышаем на десять процентов. За ту же зарплату. Просто так. Потому что можем. А ещё буфет закрываем. Социализм строится не на конфетках, товарищи. Затяните пояса. Вот тут-то вы - рабочий класс, гегемон и опора режима, смотрите на это дело - и...
Мадам Клико, или Всё дело в волшебных пузырьках
Барба-Николь Клико родилась в 1777 году в Реймсе - городе, где французских королей короновали пачками и где, по счастливому совпадению географии с виноградниками, делали то самое игристое. Правда, в конце XVIII века шампанское - ещё не изысканный напиток. А так, региональное винцо с пузырьками. Но это я забегаю.
Великий шторм 1854 года, или Как погода изобрела прогноз погоды
Крымская война к ноябрю 1854-го шла уже почти год. Британцы, французы, турки - осаждали Севастополь. Русские оборонялись с упорством. Позиционная мясорубка, окопы, холера, грязь по колено. «А la guerre comme а la guerre». Снабжение шло морем, через Балаклавскую бухту. Десятки транспортов стояли на рейде, набитые под завязку всем необходимым для зимней кампании. Тёплая одежда - есть. Медикаменты - есть. Боеприпасы - есть. Продовольствие - есть. Осталось только разгрузить. Утром 14 ноября погода начала портиться. Ветерок. Небо потемнело. Волны подросли. К полудню это был уже шторм. Чёрное море вздыбилось и крушило всё, до чего дотянулось. Корабли срывало с якорей. Швыряло друг на друга. Било о скалы. Моряки рубили мачты, чтобы уменьшить...
Чёрная Агнес, или Как одна графиня довела английского полководца до нервного тика
Только представьте, сидите вы такие, в дремучем Средневековье, Шотландия, сырость, овцы, волынки. И вдруг к вашему замку подъезжает целая английская армия - с таранами, катапультами и очень серьёзными намерениями. А муж, как назло, где-то партизанит по лесам. Что сделает нормальная средневековая графиня? Правильно, падает в обморок, требует нюхательных солей и сдаёт ключи. Но некоторые идут троллить.
Продажа жён, или Как разводиться по-английски
Ну что, леди энд джентльмены, готовы к культурному шоку? Мы тут часто жалуемся на современные нравы: мол, институт семьи рушится, разводы на каждом шагу, «любовь живет три года» и всё такое. А вот раньше-то! Раньше было ого-го! Скрепы, традиции, «пока смерть не разлучит нас».
Кембриджская пятерка, Или как британская элита работала на Советы
Мы все помним Джеймса Бонда: смокинг, мартини, девушки, злодеи с белыми котами. Британская разведка - безупречная машина, где джентльмены спасают мир.
О «Дружелюбных пловцах», Или как игрушки стали учёными
Человечество тратит миллиарды долларов на изучение океана. Мы строим батискафы, запускаем спутники, снаряжаем экспедиции с бородатыми профессорами, которые смотрят в микроскопы и говорят умные слова про термохалинную циркуляцию. Это всё важно, серьёзно и пафосно.Но бывает, Вселенная, глядя на наши потуги, вздохнёт: «Ребята, вы усложняете». И высыпет в океан контейнер с дешёвыми китайскими игрушками для ванной.Внезапно эти пластиковые путешественники делают для науки больше, чем десяток дорогостоящих буев. Добро пожаловать в сагу о «Дружелюбных пловцах» (Friendly Floatees) - историю о том, как тысячи резиновых утят (и их друзей) совершили одно из самых удивительных морских путешествий в истории, захватили воображение мира и стали...
Роберт Смоллс, или Как угнать пароход и стать конгрессменом
История Роберта Смоллса звучит так, будто сценарист съел что-то не то, заснул, увидел сон, записал его и отправил в производство. Раб угоняет военный корабль, становится капитаном, потом конгрессменом, потом покупает дом своего бывшего хозяина. Ну камон. Так не бывает. А вот бывает.