
Человечество тратит миллиарды долларов на изучение океана. Мы строим батискафы, запускаем спутники, снаряжаем экспедиции с бородатыми профессорами, которые смотрят в микроскопы и говорят умные слова про термохалинную циркуляцию. Это всё важно, серьёзно и пафосно.Но бывает, Вселенная, глядя на наши потуги, вздохнёт: «Ребята, вы усложняете». И высыпет в океан контейнер с дешёвыми китайскими игрушками для ванной.Внезапно эти пластиковые путешественники делают для науки больше, чем десяток дорогостоящих буев. Добро пожаловать в сагу о «Дружелюбных пловцах» (Friendly Floatees) - историю о том, как тысячи резиновых утят (и их друзей) совершили одно из самых удивительных морских путешествий в истории, захватили воображение мира и стали...

История Роберта Смоллса звучит так, будто сценарист съел что-то не то, заснул, увидел сон, записал его и отправил в производство. Раб угоняет военный корабль, становится капитаном, потом конгрессменом, потом покупает дом своего бывшего хозяина. Ну камон. Так не бывает. А вот бывает.

Мария Тарновская - персонаж, после знакомства с которым, хочется спросить: а точно это реальная история, а не сценарий какого-нибудь особенно циничного нуара? Здесь есть всё: роковая красавица, коллекция влюблённых идиотов, дуэли, самоубийства, страховые полисы на крупные суммы и преступление в финале. Европа следила за этим делом как за сериалом - с попкорном и нетерпеливым ожиданием новых серий.

Юлиус Розенберг родился в 1918 году в Нью-Йорке, в семье еврейских иммигрантов из Российской империи. Классическая история: папа - портной, мама - домохозяйка, пятеро детей в тесной квартире, мечты о лучшей жизни. Юлиус был младшим. Умный мальчик, хорошо учился, интересовался техникой. Поступил в Городской колледж Нью-Йорка - бесплатное образование для талантливых бедняков. Выучился на инженера-электрика. Американская мечта в действии.

История, которую я вам сейчас расскажу, произошла в те времена, когда мужчины носили напомаженные усы, дамы падали в обморок от тугих корсетов, а империями правили дряхлые старики, уверенные, что мир будет стоять вечно. Добро пожаловать в Австро-Венгрию начала XX века. Страну вальсов, штруделей, Фрейда и самого грандиозного, самого нелепого и самого разрушительного предательства в истории человечества.

Где-то в болотах Ленинградской области стоит радиопередатчик, который с 1973 года транслирует в эфир одно и то же: жужжание. Монотонное, надоедливое, похожее на звук застрявшей мухи. Двадцать пять раз в минуту. Днём и ночью. Пятьдесят лет подряд. Иногда жужжание прерывается - тогда мужской голос зачитывает бессмысленные сочетания букв и цифр, после чего жужжание продолжается как ни в чём не бывало.

Есть такой особый вид исторической несправедливости - когда человек совершает подвиг, а потом полтора века все спорят, подвиг ли это был. Витус Беринг знал об этом не понаслышке. Правда, сам он к тому моменту уже лежал в вечной мерзлоте, так что спорили без него.

Есть люди, которым вечно не везёт. А есть Умберто Нобиле - человек, которому сначала везло настолько, что весь мир аплодировал, а потом так не везло, что весь мир отвернулся.

У каждого из нас, признайтесь, был этот момент. Вы стоите в душе, намыливаете голову, или сидите на важном совещании, делая умное лицо, или пытаетесь уснуть в три часа ночи, считая овец. И вдруг, без объявления войны, в голове щелкает невидимый переключатель, и ваш мозг начинает транслировать:

В мае 1845 года из английского порта Гринхайт вышли два корабля - «Эребус» и «Террор». Сто двадцать девять человек на борту, припасов на три года, новейшие технологии, благословение Адмиралтейства и королевы Виктории. Цель - найти Северо-Западный проход, морской путь из Атлантики в Тихий океан через канадскую Арктику. Славу, которая за этим последует, даже представить страшно.