Боудикка, или Как личная месть едва не уничтожила римскую Британию
Знаете, есть такая поговорка: «Не будите спящую собаку»? А вот римляне не знали. И иногда страдали фантастической, просто эталонной глупостью в вопросах психологии. Особенно женской психологии.
Мальчик с крыльями
Внизу тянулись кварталы разрушенных домов. Где-то обвалились целые улицы. Где-то из груды бетона торчали детские качели. На перекрёстке стоял автобус. Его передняя часть исчезла, словно её аккуратно срезали огромным ножом. Ни людей. Ни звука. Ни дыма. Даже запаха почти не осталось.
Война из-за ведра, или Шутка ценой в 2000 жизней
Представьте: вы просыпаетесь утром, идёте умыться, подходите к колодцу и... Стоп. А где, простите, ведро? Обычное деревянное ведро. Потёртое, с железными обручами, которому цена - ну, может, пара монет на рынке. Максимум. Вы бы пожали плечами. Ну украли - купим новое. Может, соседские мальчишки балуются. А вот Болонья в 1325 году объявила войну. Причём не символическую, не на словах. Настоящую. Звучит как анекдот? Ага. Только погибло в результате этого две тысячи человек.
Свадебный бунт, или Как борода, немецкий кафтан и слухи до плахи довели
Мы часто жалуемся на наших чиновников. Мол, дороги не чинят, налоги придумывают, запрещают парковаться на газонах и вообще ведут себя как хозяева жизни. Но поверьте, всё познается в сравнении. Если вы думаете, что наша налоговая инспекция - филиал ада на земле, то вы просто не жили в Астрахани образца 1705 года. Речь пойдет об Астраханском восстании, также известном как Свадебный бунт. История о том, как борода, немецкий кафтан и слухи о личной жизни довели целый город до ручки.
«Каталина-аффэрен», или Инцидент с «Каталиной»
Ну что, друзья, любители фрикаделек, IKEA и группы ABBA. Когда мы думаем о Швеции, что приходит на ум? Нейтралитет, селёдка, Spotify? Страна, которая не воевала уже триста лет, сидит себе на севере, сортирует мусор и с укоризной смотрит на весь остальной мир, который вечно что-то делит.
Маргарита Прованская, или Тайные встречи с королём Франции
Принято считать, что главная проблема в браке - это отсутствие общих интересов. Но позвольте вас уверить: настоящая катастрофа - когда ваша свекровь управляет государством, считает вашего мужа своей собственностью и имеет ключи от всех дверей в замке. Включая вашу спальню.
Операция «Мясной фарш», или Как мертвец обманул фюрера
Представьте: вы - испанский рыбак. Утро 30 апреля 1943 года. Вы тянете сети у берегов Уэльвы и видите тело. Мужчина в форме британского офицера. К запястью пристегнут портфель. На груди - спасательный жилет. Лицо опухшее, кожа бледная. Явно утопленник. Вы зовете полицию. Полицейские открывают портфель. Внутри - секретные документы. Письма от генералов. Планы вторжения союзников в Европу. Испанцы (формально нейтральные, но дружественные к Гитлеру) тут же передают копии немецкой разведке. Гитлер читает. И верит. Он перебрасывает танковые дивизии, корабли и самолеты туда, куда указывают документы. А через два месяца союзники высаживаются совсем в другом месте - и почти без сопротивления.Всё это - результат одной из самых безумных операций...
Маунт-Кармел, или Как ФБР пятьдесят один день воевало с сектой
Есть истории, после которых хочется сесть и молча посмотреть в стену. Осада «Маунт-Кармела» - из таких. Потому что, как ни крути, а виноваты там все. И те, кто внутри сидел, и те, кто снаружи стоял, и те, кто потом объяснял, что так и было задумано. Спойлер: не было.
История Адельгейды, или #MeToo. Начало
1095 год, итальянский город Пьяченца. Огромный собор. Тысячи епископов, аббатов, рыцарей. Папа Римский сидит на троне.Появляется женщина. Молодая. Красивая. В дорогом платье. Она - императрица Священной Римской империи. Жена одного из самых могущественных правителей Европы. И она начинает говорить. Голос дрожит, но слова чёткие: - Мой муж принуждал меня к оргиям. Он использовал моё тело в сатанинских ритуалах. Он приказал своему сыну вступить со мной в связь, чтобы сломать его волю.
Шеф, все пропало
Часть вторая. Абсолютно автономная. Вчера, листая, прости господи, Дзен, я осознала, что вижу рекламу. Которую видеть не должна, поскольку у меня подписка именно для этого. Конечно же, как человек опытный и неглупый, я решила убедиться, что подписка никуда не делась. Все было в порядке. В приступе, пока еще легкой, ярости написала в техподдержку (ТП), мол, а что такое происходит. Мне сказали ждать и обещали разобраться. Шло время. Много. В конце концов, ТП написала, что у меня недостаточно средств на карте. Не, ну гипотетически такое может быть, хоть у нас и приняли закон, что никаких автоматических продлений и списаний, давайте признаемся, работает он так себе. Поэтому я полезла проверять баланс. Конечно же, как человек опытный...