Новый год, или Как человечество училось правильно начинать новую жизнь
Новый год - единственный праздник, который отмечает весь мир, но при этом никто толком не знает, что именно празднует. День рождения Иисуса? Нет, это Рождество. Победу над чем-нибудь? Нет, никакой победы. Память о великом событии? Тоже нет. Мы просто отмечаем, что один календарный цикл закончился, а другой начался. То есть празднуем математику. Но попробуй объясни это человеку, который уже открыл шампанское.
Косатки против яхт, или Как киты объявили войну буржуазии
С 2020 года у берегов Испании и Португалии происходит нечто странное. Косатки - те самые чёрно-белые красавицы, которых умиляющаяся публика знает по океанариумам - целенаправленно атакуют парусные яхты. Не едят, не играют, не путают с тюленями. Подплывают, бьют по рулю, ломают его к чертям и уплывают. Иногда топят. Учёные разводят руками, яхтсмены паникуют, а интернет ликует: наконец-то кто-то поставил богачей на место.
Инфанта Бланка, или Как семья может быть хуже чумы
В июне 1424 года в наваррском городке Олите родилась девочка, которую назвали в честь матери - Бланкой. Папа - Хуан, арагонский принц с амбициями. Мама - Бланка I, законная королева Наварры. Казалось бы, прекрасный старт: королевская кровь с обеих сторон, трон в перспективе, что может пойти не так? Как выяснится позже - буквально всё. Семейные ценности в XV веке выглядели несколько иначе, чем сейчас.
Анна Делви, или Как обмануть всех желающих
В 2019 году нью-йоркский суд приговорил к тюремному сроку девушку, которая несколько лет выдавала себя за немецкую наследницу с состоянием в шестьдесят миллионов долларов. Анна Делви - так она себя называла - жила в пятизвёздочных отелях, летала частными самолётами, обедала в лучших ресторанах и планировала открыть элитный арт-клуб на Манхэттене. Проблема была одна: денег у неё не было вообще. Ни шестидесяти миллионов, ни шести, ни шестисот. Только наглость, харизма и умение заставить других платить по счетам.
Часы судного дня, или Как учёные семьдесят лет пугают человечество стрелками
В 1947 году группа физиков-ядерщиков решила, что миру нужен будильник. Не обычный, который звонит по утрам, а символический - который показывает, сколько осталось до конца света. Идея была такая: нарисовать часы, поставить стрелки близко к полуночи, и пусть все смотрят и нервничают. Полночь - ядерный апокалипсис, конец цивилизации, финальные титры. Чем ближе стрелки - тем хуже дела у человечества.
До чего дошел прогресс
Граждане, давайте, так! Мне сегодня всё можно, поэтому получайте! Однажды, я сидела и никого не трогала. Я часто никого не трогаю, не знаю, что со мной не так. И в момент очередного никогонетрогания ко мне обратился заказчик. Я очень удивилась. Удивляюсь я редко. Поэтому удивление было и от появления заказчика, и от появления удивления.
Анна Андерсон, или Как полвека притворяться принцессой
В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге была расстреляна царская семья. Николай II, императрица Александра Фёдоровна, их пятеро детей - Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия и Алексей - плюс несколько приближённых. Тела вывезли, облили кислотой, сожгли, закопали. Большевики были тщательны. Почти.
Краткая история Фронды, или Безумный бунт, где все предали всех
Дорогие друзья, уберите подальше хрупкие предметы и налейте себе бокал чего-нибудь, что пьют, когда хочется одновременно смеяться и плакать. Сегодня мы отправляемся в середину XVII века, чтобы посмотреть, как французская аристократия пыталась свергнуть власть, но в итоге получила только Версаль и абсолютизм.
Камень Атакан, или Чем пугает Нева
Есть городские легенды, которые рассказывают туристам для развлечения. Есть те, что передают шёпотом местные жители. А есть история камня Атакан, её предпочитают вообще не рассказывать. Потому что, ну как объяснить гостям, что где-то на дне Невы лежит булыжник, который, по поверью, держит под собой всё городское счастье? И что если его поднять, Петербург смоет к чёртовой матери? Неудобно как-то. Нетуристично.
Беатрис Поттер, или Кролики это не только ценный мех
Если вам когда-нибудь доводилось задуматься о том, каким образом приличная викторианская барышня из почтенного семейства может превратиться в автора книжек про кроликов в синих сюртучках, то я вам скажу - это требует определённого склада характера. А именно: упрямства, граничащего с ослиным, страсти к грибам, доходящей до научного безумия, и решительного нежелания выходить замуж за кого бы то ни было, одобренного родителями.