Сожги все мои письма
Я снова это сделала. И даже винить кроме себя некого. Ненавижу такие ситуации. Ладно, давайте, по порядку.
В 2022 году вышел многострадальной судьбы фильм, который тонкие ценители скандинавского кинематографа ждали в томлении. "Треугольник печали". Заявленный как черная комедия, снимавшийся с бесконечными препонами из-за пандемии (помните, было такое время?), он, наконец таки, дошел до нас и разочаровал максимально. Да, есть люди, которые пытаются и, как им кажется успешно, найти смысл аллюзий и геополитических метафор. Ну, не знаю, мне столько допинга не сожрать. Да и вообще, есть ощущение - познавшие смысл, только строят из себя умных, потому что, кажется, это тот случай, когда создатель фильма ничего не хотел сказать. То есть сначала-то хотел, но потом замотался, потерял мысль, отступать - не вариант, вот и слепил чего попало, из того, что осталось, а нам теперь расхлебывать. Конечно, не весь фильм отстой. Плюсы это Вуди Харрельсон с октябрятским значком на груди и пара-тройка моментов, правда, их можно уложить в 15 минут, что лишь усугубляет общее удручющее впечатление.
Кое-кто спорит: "он же не просто так взял Пальмовую ветвь." Конечно не просто, членам жюри Каннского фестиваля было стыдно признать, что они ни фига не поняли, поэтому, целомудренно прикрыв свое непонимание пальмовой веточкой, сделали вид, будто глубокая мысль ими освоена. Ну ок. Назвали бы тогда это артхаусом и смотрели бы в одиночестве, из состояния унылого упадничества, к открытому финалу уже не стесняясь обвинять весь мир во всем и рептилоидов в частностях.
Короче, "Треугольник печали" ожиданий не оправдал. Так что мы, тонкие ценители скандинавского кинематографа, с полным на то основанием ожидали сатисфакции. Не подкачали шведы, и уже в этом году загладили вину новой картиной - "Сожги все мои письма". Из хорошего - кино красивое, винтажное, идеально для рефлексии. Из плохого - опять есть вопросики.
Теперь пойдут как бы спойлеры, хотя по сути они невозможны, потому что фильм основан на реальных событиях.
Шведский человек Алекс, наш современник, вдруг замечает за собой неадекватность поведения и идет к психотерапевту размотать, чего там в его башке накрутили тараканы. Тараканы оказываются не при делах, потому что во всем виноваты кто? Думаете родители? Нет, все хуже. Виноват дед чувака. Все зло от него. И Алекс, как гражданин ответственный и сознательный, решает копнуть глубже, чтобы выяснить - где и что пошло не так, из-за чего он превратился в психа. Нам тоже интересно каким боком дед виноват в том, что Алекс ногами лупит по стеклянным дверям и мы все во внимании.
Алекс поднимает архивы, переписки, воспоминания, нам показывают это в виде флешбеков. Тут создателям кино респект, потому что прыжки из современности в прошлое получились очень органичными и ни разу не бесячими. Дед Алекса успешный писатель и теперь его внук, пытаясь найти ответы, перечитывает дедовы произведения, попутно удивляясь, чего это они все имеют одинаковый сюжет: мужчина - воин света, женщина - подлая Лилит, скверна, наносящая удар преступным коварством. Не знаю, может до Алекса и не сразу дошло, нам то уже очевидно, что у деда какая-то психотравма и он терзает ей читателей, перетаскивая из книги в книгу. Но о причине травмы мы пока не знаем, так что нам все еще интересно.
30-е годы 20-го века. Семейная пара Стольпе - писатель Свен и его супруга переводчица Карен живут обычной творческой ячейкой общества. Насколько творческая ячейка может быть обычной это еще вопрос, но мы тут начинаем тупить как Алекс и задем себе его не сразу. У Свена туберкулез и вдохновение. Из-за первого он с Карен едет в нечто, типа санатория для писателей, из-за второго крайне мало уделяет внимания жене. Ей скучно. Ну так все выглядит на первый взгляд. В тот же санаторий приезжает шведский поэт Улоф Лагеркранц, пока не такой популярный как Свен, но многообещающий талант. И у них с Карен происходит любовь. Не какой-то пошлый адюльтер, все начинается на почве интеллектуальных разговоров, естественно, в силу специфики занятий, с лингвистическим уклоном. Высокие, высокие отношения.
В процессе умственных бесед выясняется, Карен - интересная личность, с собственным мнением, с которой есть о чем поговорить. Свен же настолько занят собой, что вроде не замечает в ней этого, и Улофу достается весь профит. А Свен не замечает и этого тоже. До поры. И мы до этой поры сочувствуем ему, все ж обманутый супруг. А когда узнаём, что в начале отношений со Свеном Карин прервала беременность от другого мужчины, мы вообще целиком и полностью становимся на сторону Свена, смотрим на него с сочувствием и жалостью, на Карин смотрим с раздражением, и думаем, не плохо было бы ей Харди почитать и сделать выводы. Ну, хоть, слава Богу, зато определились, кто хороший, кто плохой. Ага, щас!
Свен, от которого безмятежно спящего, жена среди ночи уходит прямо из постели к Улофу, начинает что-то подозревать. Как нормальный человек повел бы себя в такой ситуации? Попытался бы выяснить. Но наш Свен не такой, наш Свен - психопат. Поэтому начинает создавать ситуации, буквально, сталкивая Карен и Улофа лбами, и с любопытством мазохиста-испытателя наблюдает чего они будут делать.
Ясно, до бесконечности это не длится, и в какой-то момент Свен теряет терпение и объясняет Улофу, что таким как он, в жизни Карен цена пять копеек за пучок, так что не пошел как бы тот. Правда, происходит это после того, как Улоф по пьяни диагностировал у Свена исчерпывающий и очень точный перечень всех неврозов, психозов, синдромов и комплексов. Так что ревность или обида причина тихой ярости Свена, еще большой вопрос. Карен же он обещает перестрелять всех, если что. Так и говорит: "У меня есть револьвер". "Вот, вот оно ружье, которое должно выстрелить" - думаем мы, воспитанные на чеховской драматургии. Напрягаемся вместе с Улофом и Карен. Свен нам резко разонравился.
К тому же, он вдруг написал новую пьесу и теперь читает ее благодарным обитателям санатория, усадив Карен на почетный стул жены гения, который, по сути, оказывается Голгофой. В пьесе Свен не только проходится по Карен и ее жизни с упоением садиста, но в финале еще и убивает. Она все это терпит с покер фейсом. Улоф, являющийся свидетелем пытки, долбится башкой об стену, невыносимо терзаясь собственным бездействием, публика рукоплещет пронзительности и надрыву пьесы.
Позже, Улоф, удивительно рациональными для поэта причинами, объясняет Карен, почему она должна уйти от мужа. Все. Теперь нам нравится Улоф. Мы понимаем, что он не страдалец-Маяковский и болеем за него. Хотя, чего болеть, итог-то все равно известен, но поскольку кино для рефлектиков, предсказуемость нас не останавливает. Переживаем, болеем, держим кулачки.
Тем временем, смена в санатории заканчивается, Карен с мужем едут домой. Она состоит в переписке с Улофом, тот мучается. Свен, по обыкновению, строчит книги как из пулемета. Страдают все, включая нас, зрителей, потому что нам вот вообще ни разу непонятно, почему Карен все еще живет с ненормальным психом, которого не любит, от которого не зависит, который, в свое время, сдал ее в психушку и, вообще, вызывает одно желание - съездить ему веслом по морде. Поэтому, когда она, наконец, озвучивает Свену свое решение разойтись, мы недоверчиво, но с облегчением выдыхаем, хотя весла объективно не хватает. Свен же с перепугу выдает феерическую истерику, в которой и угрожает, и пытается вызывать жалость, и оскорбляет, в общем ведет себя гнусно, но ожидаемо. Даже немножко швыряет предметы (привет Алексу с разбитой дверью).
Психологам эту сцену можно использовать для наглядной демонстрации абьюза и газлайтинга (берите на заметку). Сходятся они с Карен на том, что она пока поживет у мамы, подумает, соглашаться ли ей на просьбу скоротать одиночество умирающего от туберкулеза мужа. Забегая вперед, скажу, прожил это гад после того еще шестьдесят с лишним лет. Ну такая себе сделка.
Дальше опять красивенько - весна, птички, цветочки. Карен живет, работает, восстанавливает расшатанную психику, пишет письма страсти нежной Улофу. Мы ее сдержанно одобряем, но все же испытываем желание потыкать палочкой, чтобы убедиться - не впала ли в анабиоз, потому что в упор не видим, что бы она хоть пыталась принять какое-то решение.
Но чертов Свен опять все портит. Он все-таки приперся и зовет гулять. А она и пошла. Карен, вообще, на протяжении всего фильма, не вызывает особых симпатий, может, ненавязчивое сочувствие, максимум. Действия ее странные и нелогичные. Ну поехала ты от всех отдохнуть, побыть наедине со своим мыслями, так куда поперлась гулять-то? Прекрасно зная, что Свен псих, нарцисс, садист, пуританин, всю жизнь считает тебя блудницей и бесплатным приложением к журналу "Работница". Еще и печатными машинками кидается. И, естественно, по законам жанра, в этот момент приехал и Улоф. Замечательные люди, которых попросили на время соблюдать дистанцию, так и сделали, только нет. Свен, увидев силуэт незваного гостя, с поразительной для туберкулезного больного прытью, пытается вторженца поймать, фиг его знает зачем, возможно, чтобы зверски отхлестать по лицу ядовитыми цитатами из шведской поэзии. Улоф смывается, плачет в лесу, делает неверные выводы, привычно страдает. А Свен, проводит воспитательную беседу с Карен.
И вот тут, при всей неприязни к нему, его речью даже можно восхититься, не столько ее смыслом, сколько грамотным литературным построением. Правда, непонятно как Карен, тоже лингвист, покупается на все это. "Красный флаг" ей уже не просто маячит, он у нее на лице тряпкой висит, закрывая собой все, а она не, нормально. Ну и ладно, все равно она нам особо никогда и не нравилась. Хотя нет, все равно непонятно, если псих-муж после сентиментального выступления тут же начинает докапываться до подробностей сколько раз она ему изменила, на хрена возвращаться к такому человеку? Тут бежать надо без оглядки, возможно, даже менять личность или проситься в программу по защите свидетелей. Ёжику и тому понятно, что Свен не собирается прекращать издеваться над женой и собой.
Но Карен не ёжик, поэтому: "Дорогой Улоф, мы не сможем быть вместе..." Конечно, быть вместе с нормальным человеком, это ж невыносимая легкость бытия, когда есть изумительно замечательный мучитель, манипулятор, хронически растаптывающий твою самооценку. Прекрасный выбор, заверните двух, за добавкой приду завтра. Может и не зря ее в психушку сдавали.
В общем, лав стори на этом и заканчивается. Не верите? А вот да. Никто не бросается под поезд, не прыгает с обрыва. Свен и Карен давятся обществом друг друга в треугольнике Карпмана еще шестьдесят лет, Улоф создает свою семью. Между знаменитым шведским писателем и знаменитым шведским поэтом до смерти сохраняется непримиримая вражда. Один до конца жизни пишет о женщине-демоне, другой делает то же, но о женщине-ангеле. Любовные письма хранятся перевязанные красивой красной лентой в коробочке. А мы все ждем, когда ружье выстрелит. Ведь если Улоф просил Карен сжечь все письма, чтобы не подвергать себя опасности, но горячий северный парень Свен, в конце концов, их находит, ну должна же быть какая-то развязка. Ок, пусть и не "не доставайся ж ты никому", так хотя бы "молилась ли ты на ночь, Дездемона?" Неа. Не было ничего такого.
Скандинавы опять подвели. Даже если в какой-то момент и возникло еле уловимое чувство, вроде, вот-вот сюжет станет похож на "Алую букву", не, не вытянули. Алекс-то (ой, чего то мы все и забыли про него), конечно сделал для себя выводы, хотя тоже мне секрет Полишинеля, ну да ладно, мы за него все равно рады. А за себя нет, потому что, я конечно дико извиняюсь, но что хотел сказать автор и почему он решил, что кому то это интересно? Визуально, да, красиво, 30-е, муслин, укладка "холодная волна", палитра чуть-чуть не сепия. И, собственно, на этом все. Как я уже сказала, можно порефлексировать, но таких историй вагон и маленькая тележка - от Гвиневры до мадам Бовари. Они хоть классика, а не бытовой левак флегматичных шведов.
В одном из отзывов я прочитала, что в этом фильме "кипят страсти". Чего то сомневаюсь, автор не знает либо смысла слова "страсти", либо смысла слова "кипят". Другой рецензент написал : "захватывающая история скандинавской Анны Карениной, пытавшейся отстоять свое право на любовь, но сдавшейся на милость победителя". Прям грустно делается за тех, кого захватывает тоскливое повествование, как кто-то чего-то хотел, но не получилось, поэтому вот так. То есть... что тут такого-то? Да я кучу людей знаю, которые чего-то хотят, ничего для этого не делают и ничего не получают. Ну, давайте, о них снимать кино, что ли.
И, к тому же, сравнивать героиню Толстого с Карен бред редкостный, первой мужества хоть на какой-то поступок хватило, пусть и глупый, тогда как вторая просто сложила лапки и письма. Так что, думается, плохая идея ставить их в один ряд и подмазывать к нашей решительной Карениной их вялую Карен.
Абсолютно не зрительское вуайеристское кино, медленное даже для любителей скандинавского. И, пусть я не отнесла его в категорию "под пельмени" или "как это развидеть?", в категории "что это было а, главное, зачем?" оно занимает почетное первое место. Не смотрите. Или смотрите.