Анна Делви, или Как обмануть всех желающих

В 2019 году нью-йоркский суд приговорил к тюремному сроку девушку, которая несколько лет выдавала себя за немецкую наследницу с состоянием в шестьдесят миллионов долларов. Анна Делви - так она себя называла - жила в пятизвёздочных отелях, летала частными самолётами, обедала в лучших ресторанах и планировала открыть элитный арт-клуб на Манхэттене. Проблема была одна: денег у неё не было вообще. Ни шестидесяти миллионов, ни шести, ни шестисот. Только наглость, харизма и умение заставить других платить по счетам.

Её настоящее имя - Анна Сорокина. Родилась в 1991 году в подмосковном Домодедово, в семье дальнобойщика. В шестнадцать лет переехала с родителями в Германию - отец получил работу. Обычная эмигрантская история, никаких миллионов на горизонте. Анна окончила школу, поступила в лондонский колледж искусств, бросила, перебралась в Париж, устроилась стажёркой в модный журнал. И вот тут что-то щёлкнуло.

Париж научил её главному: богатые люди не спрашивают друг у друга справки о доходах. Они верят на слово. Если ты выглядишь как своя, говоришь как своя, ведёшь себя как своя - ты своя. Клуб избранных охраняется не банковскими выписками, а социальными кодами. И коды эти можно выучить.Анна выучила. Переехала в Нью-Йорк в 2013 году, сменила имя на Анна Делви - звучит по-европейски, неопределённо-аристократично - и начала операцию по завоеванию высшего света.

Легенда была простая и элегантная. Немецкая наследница, отец - антиквар или дипломат (версии менялись), на счетах - семейный траст в шестьдесят миллионов евро. Деньги вот-вот будут переведены из Европы, просто бюрократические задержки, вы же понимаете, как это работает с трастами. Нью-Йорк поверил.

Анна поселилась в отеле 11 Howard в Сохо - триста долларов за ночь. Потом переехала в Beekman - ещё дороже. Потом в W Hotel. Везде оставляла щедрые чаевые, всегда наличными. Персонал её обожал. Менеджеры закрывали глаза на растущие счета - ну задерживается платёж, бывает, девушка явно при деньгах, разберёмся.

Параллельно Анна строила сеть знакомств. Арт-дилеры, галеристы, финансисты, предприниматели. Тусовки, вернисажи, благотворительные вечера. Она умела производить впечатление - уверенная, дерзкая, с лёгким акцентом и тяжёлым взглядом. Одевалась в Balenciaga и Céline. Сыпала именами. Обсуждала современное искусство с видом знатока. Никто не проверял. Зачем проверять? Она же своя.

Главным проектом Анны стал Anna Delvey Foundation - арт-клуб с галереей, рестораном, выставочными пространствами. Место, куда будет стремиться весь Нью-Йорк. Локация - здание Church Missions House на Парк-авеню. Арендная плата - двадцать пять миллионов в год. Инвестиции - сорок миллионов на старте.

Для реализации проекта Анна обратилась в банки. City National Bank, Fortress Investment Group, другие институции. Представила бизнес-план, письма от швейцарских банков о наличии средств, рекомендации солидных людей. Выглядело убедительно. Настолько, что один из банков уже готовил кредит в двадцать два миллиона долларов.

Параллельно накапливались долги поменьше. Отели, которым она задолжала десятки тысяч. Знакомые, у которых занимала на «неотложные расходы». Личный тренер, которому не заплатила. Подруга, которую уговорила оплатить люксовый отдых в Марокко - шестьдесят две тысячи долларов на кредитку, с обещанием вернуть немедленно.

Карточный домик начал рушиться в 2017 году. Та самая подруга, журналистка Рэйчел Уильямс, устала ждать денег и обратилась в полицию. Отели начали звонить и писать письма. Банки, копнув глубже, обнаружили, что письма из Швейцарии - подделка. Круг замкнулся.

В этом же 2017 году Анну арестовали. Обвинения - кража услуг, мошенничество в крупном размере, подделка документов. Суд состоялся в 2019-м и стал медийной сенсацией. На заседания Анна являлась как на модный показ. Каждый день - новый наряд, подобранный стилистом (да, она наняла стилиста для суда). Choker от Dior, платье от Victoria Beckham, очки от Céline. Один раз отказалась выходить из камеры, потому что ей не привезли нужную одежду. Судья был вынужден объявить перерыв.

Защита строилась на простой идее: Анна не крала, она инвестировала. Да, врала. Да, подделывала документы. Но намерения были благие - построить бизнес, вернуть долги, заработать для всех. Просто не успела. Просто не повезло. Просто американская мечта свернула не туда.

Присяжные согласились, но не полностью. По части обвинений - оправдали (включая мошенничество с подругой - там, видимо, решили, что сама виновата, раз дала денег). По другим - признали виновной. Приговор - от четырёх до двенадцати лет тюрьмы.

Анна отсидела два года, вышла условно-досрочно в 2021-м. Немедленно была задержана иммиграционной службой - просроченная виза, депортация. Пока ждала отправки в Германию, успела продать права на свою историю Netflix за триста двадцать тысяч долларов. Деньги ушли на погашение долгов и оплату адвокатов.

Сериал «Изобретая Анну» вышел в 2022 году. Девять эпизодов про девушку, которая обманула Нью-Йорк. Джулия Гарнер в главной роли. Продюсер - Шонда Раймс, королева телевизионных драм. Рейтинги превосходные. Анна смотрела из иммиграционного изолятора.

Её депортировали в Германию в 2022 году. Но история не закончилась. Анна наняла новых адвокатов, подала апелляции, борется за право вернуться в США. Ведёт подкаст из изгнания. Даёт интервью. Остаётся инфлюенсером - теперь уже в другом качестве.

И самое поразительное - у неё есть фанаты. Люди, которые восхищаются её наглостью. Которые считают, что она просто играла по правилам системы, только откровеннее. Которые видят в ней символ эпохи: фейк до конца, успешный фейк, фейк как искусство.

В чём феномен Анны Делви? Не в её уме - схема была довольно простой. Не в её красоте - симпатичная, но не модель. Не в её таланте - какой талант, кроме вранья? Феномен - в системе, которую она обманула. В элитах, которые верят друг другу на слово. В банках, которые готовы дать миллионы под красивую презентацию. В отелях, которые месяцами ждут оплаты от «перспективного клиента». В мире, где видимость значит больше, чем суть.

Анна ничего не изобрела. Она просто показала, как это работает. Вывернула наизнанку, в которой высший свет увидел собственное отражение - и оно ему не понравилось. Мошенница? Безусловно. Но также - симптом. Диагноз эпохе, где соцсеть определяет статус, где кредитные линии заменяют капитал, где достаточно выглядеть богатым, чтобы стать богатым. Анна Сорокина из Домодедово посмотрела на этот мир - и решила, что тоже так может. И какое-то время - могла. Пока не попалась.