Секретарша, которая помогла раскрыть одну из самых странных финансовых пирамид Америки
Перевод статьи от The Hustle
Больше переводов в моём телеграмм-канале
Чистка ковров, известные бандиты и женщина, которая отказалась быть ограбленной.
Все началось с того, что Робин Х. Свонсон захотела послать цветы.
Она была уроженкой Южной Калифорнии и работала в аэрокосмической фирме. Свонсон была женой, матерью четверых детей в смешанной семье и секретаршей, которая наслаждалась своей работой. Она жила самой обычной жизнью.
Когда в январе 1986 года супругу ее босса сделали операцию, ситуация начала меняться.
Свонсон заказала стандартный букет у ближайшего флориста, которого смогла найти, - компании под названием "Цветочные фантазии (Floral Fantasies)". Цветы плюс доставка обошлись в 23,95 доллара. Свонсон воспользовалась своей картой Visa. Жена босса была благодарна за подарок. Вот и все.
По крайней мере, так думала Свонсон.
Несколько недель спустя она поняла, что с нее взяли за заказ 601,11 доллара — эквивалент ~ 1,6 тысячи долларов сегодня.
“Суть в том, что я разозлилась”, - сказал Свенсон The Hustle. “Я превратилась в следователя”.
В ближайшие месяцы Свонсон и ее мужу предстояло пройти путь, который был далеко не обычным: телефонные разговоры с харизматичным молодым предпринимателем, тайный визит в роскошный закрытый комплекс, стычка с наемными головорезами.
Свонсон просто пыталась получить свои деньги, но в итоге сделала гораздо больше. Она помогла заложить фундамент для краха одной из крупнейших — и самых причудливых — финансовых пирамид 1980-х годов.
Становление предпринимателя
Когда Барри Минкоу учился в средней школе, все, чего он хотел, - это чтобы его заметили.
Шансы были решительно против него. Позже он вспоминал, что в чартерной средней школе Гровера Кливленда в Резеде, Калифорния, существовала классическая подростковая иерархия — спортсмены, чирлидерши и богатые дети занимали классные столики за обедом и устраивали лучшие вечеринки по выходным.
Минкоу, неатлет, водивший старый “Бьюик” по прозвищу "Бомба", не попадал ни в одну из этих категорий.
Движимый подростковой тревогой, 15-летний Минкоу решил стать больше и богаче. Для достижения первой цели он принимал стероиды и поднимал тяжести. Во-вторых, в 1982 году он открыл бизнес по чистке ковров, назвав его ZZZZ Best (четыре буквы "Z" обозначают количество будущих детей, которых он хотел бы).
Название не имело особого смысла, но выбор заняться чисткой ковров сделал свое дело:
- Его мать управляла фирмой по чистке ковров, где Минкоу работал летом.
- Индустрия чистки ковров была на подъеме, особенно в обширной Южной Калифорнии. Большинство загородных домов были застелены коврами, однако один инсайдер подсчитал, что ~ 80% владельцев никогда не платили за чистку ковров.
Минкоу запустил бизнес с нуля, взяв взаймы у знакомого из своего спортзала, и нанял других знакомых из спортзала на ключевые должности в компании. Он руководил уборщицами и продавцами (включая своего отца), одновременно совмещая учебу в средней школе.
По сравнению с конкурентами, известными сомнительной тактикой продаж, ZZZZ Best выделялся постоянством. Компания чистила ковры по объявленным ценам в то время, которое запрашивали их клиенты, иногда поздно ночью.
Помогло также то, что Минкоу организовал бесплатную рекламу, позвонив на местную телевизионную станцию и представившись клиентом, очарованным владельцем бизнеса подростка. Радиостанция попалась на уловку и взяла интервью у Минкоу.
Вскоре несколько местных СМИ захотели рассказать историю ZZZZ Best, и инвесторы прислушались. Хотя ZZZZ Best была среднестатистической компанией, история выдающегося предпринимателя из старшей школы, преследующего американскую мечту, нашла широкий отклик.
К моменту окончания учебы Минкоу в 1984 году у него было 80 сотрудников в трех офисах, и он сообщил о выручке в размере 1,3 млн долларов при рентабельности ~ 20% в том году. Инвестиции позволили ZZZZ Best расшириться и дали Минкоу много наличных, которые он использовал, чтобы вести роскошный образ жизни:
- В 1985 году он купил особняк в средиземноморском стиле за 698 тысяч долларов в закрытом сообществе в Вудленд-Хиллз (на той же улице, что и актриса Хизер Локлир), украсив дно бассейна на заднем дворе массивной буквой “Z”.
- У него были белый BMW и красный Ferrari, а своей девушке он купил черный Porsche.
- Он потратил 2 тысячи долларов на конуру для своей собаки.
Когда Los Angeles Times в 1985 году предоставила Минкоу его самую крупную платформу, он показал себя дерзким и неумолимым, заявив, что обижен на своих родителей и банкиров, которые отказали ему в кредитах, когда он начинал свой бизнес.
Он провозгласил, что его целью было создать “General Motors по чистке ковров”.
Навязчивая идея
Жизнь Робин Свонсон в середине 80-х была погружена в рутину.
Она отвозила своих младших детей в детский сад продленного дня, ехала на работу, забирала детей, готовила ужин и помогала с домашним заданием. Ни на что другое времени не было, но она не хотела упускать из виду плату за цветы в размере 601 доллара.
Свонсон позвонила в Floral Fantasies, чтобы уведомить их об ошибке, и человек, который ответил, переадресовал ее человеку, которого она назвала владельцем компании.
Минкоу купил цветочный магазин осенью 1985 года в качестве побочного бизнеса для своего партнера Чарльза “Чипа” Аррингтона. Технически Аррингтон руководил Floral Fantasies, но Минкоу все еще имел влияние.
Свонсон ничего о нем не знала, кроме того, что он казался молодым и обаятельным и обещал исправить ошибочное обвинение. Но проходили недели, а компания так и не сделала этого. На самом деле Минкоу и Аррингтон продавали Floral Fantasies весной 1986 года.
Тем временем компания, выпускающая кредитные карты Свонсон, отказалась возместить переплату, поскольку с момента ошибки прошло 60 дней. Свонсон задержала обращение в компанию, потому что Минкоу сказал, что вернет ей деньги.
В этот момент Свонсон стала “немного одержима”.
Она нашла адрес Минкоу в Вудленд—Хиллз и перелезла через шлагбаум, чтобы проникнуть в его закрытый поселок - “Это был не очень высокий забор”, - вспоминает она. Она не планировала вступать с ним в конфронтацию; она просто хотела поближе взглянуть на человека, который взял у нее 601 доллар.
Свонсон, да и вряд ли кто-либо другой, мог знать, что происходит на самом деле.
Настоящий ZZZZ Best
На самом деле роскошный дом Минкоу — и неуклюжий бассейн на его заднем дворе — были плодами мошеннической империи.
Хотя ZZZZ Best чистила ковры, большая часть ее заявленного капитала была фальшивой:
- На заре существования своей компании, Минкоу инсценировал кражи со взломом в своей штаб-квартире, чтобы получить страховку, и использовал незаконную стратегию под названием “чековый кайтинг” для покрытия расходов. Часть его первоначального финансирования поступала от известных гангстеров.
- Интриги Минкоу усложнились с созданием компании Interstate Appraisal Services, которая отправляла ZZZZ Best фиктивные проекты реставрации стоимостью в миллионы долларов, которые искусственно пополняли бухгалтерские книги ZZZZ Best.
- В то время как бизнес ZZZZ Best по чистке ковров был законным (и успешным), проекты по реставрации сделали компанию намного крупнее, привлекая инвесторов, чьи средства можно было бы использовать для выплаты прежним инвесторам, расширения компании и субсидирования показных расходов Минкоу.
По сути, ZZZZ Best был схемой Понци. Новые инвесторы погасили существующие кредиты, которые Минкоу и его коллеги назвали “крючками”.
Еще одним способом обналичивания средств Минкоу был переплата с кредитных карт клиентов. Схема была незначительной по сравнению с фальшивыми проектами реставрации — несколько сотен долларов тут и там, — но в итоге он собрал десятки тысяч долларов. Если клиенты узнают об этом, он обвинит сомнительного сотрудника и вернет им деньги. На этом проверка обычно заканчивалась.
Но после многочисленных неудачных телефонных звонков Минкоу так и не отплатил Свонсон. В конечном счете, это было большой ошибкой.
“Мне просто не нравится, когда меня так воспринимают”, - сказала она.
В сентябре 1986 года Свонсон подала иск в суд по мелким искам. Ее муж, Билл, отправился разносить газеты в один из офисов Минкоу, где его встретил отец Минкоу. Мгновение спустя появились двое крупных мужчин, а затем в офис вошел Минкоу, к которому присоединился еще один громила.
Согласно записям Свонсон об этом событии, Минкоу выбросил бумаги в мусорное ведро и сказал: “Вот что вы можете сделать со своим гребаным судебным процессом”. Свонсон сказала, что один из головорезов набросился на Билла, и что Минкоу разбил его очки.
Свонсоны подумывали о том, чтобы выдвинуть обвинения, но вместо этого продолжили рассмотрение дела о мелких претензиях. Минкоу не явился, и судья предварительно вынес решение в пользу Свонсон.
Но это была Пиррова победа. Судья отказался присудить компенсацию процентов за украденные деньги и ущерб очкам Билла, упрекнув Свонсон в том, что она недостаточно быстро оспорила обвинение в компании, выпускающей ее кредитные карты.
“И я сказала: ”Значит, по сути, вы наказываете меня за наивность, вместо того, чтобы наказывать его за то, что он мошенник?" - вспоминает Свонсон. “Судья немного разозлился из-за этого”.
Свонсон не чувствовала себя удовлетворенной. Хуже того, она видела, как Минкоу прославляли: за то, что он давал советы в телешоу “Teen Talk”, за пожертвование 10 тысяч долларов на программу реабилитации наркоманов, за организацию мероприятия Торговой палаты Лос-Анджелеса, посвященного “американской системе свободного предпринимательства”, в котором участвовал актер Джеймс Каан.
В качестве последней попытки осенью 1986 года она связалась с репортером LA Times Дэниелом Акстом, который в 1985 году написал комплиментарный отзыв о Минкоу, объяснив, как ее обманули.
Свонсон отправила ему кучу документов и ничего не получила в ответ.
Публичность
В то время как Свонсон продолжала сражаться, ZZZZ Best продолжал подниматься.
- В конце 1986 года компания, в которой работало более 1,3 тыс. человек, была зарегистрирована на Nasdaq путем публичного размещения акций на сумму ~ 13 млн долларов.
- В документах о компании указывалось, что 86% выручки поступало от работ по восстановлению страхового покрытия, ее фиктивных источников дохода.
- Чтобы ввести в заблуждение скептически настроенных аудиторов перед IPO, компания арендовала старое здание в Сан-Диего и наполнила его уборочным оборудованием, чтобы оно напоминало место реставрации. В Сакраменто ZZZZ Best заплатил охраннику в случайном строящемся здании, чтобы они могли украсить его вывесками компании для осмотра.
Акции начали торговаться по цене $4 и взлетели до $18 + в течение нескольких месяцев, что дало ZZZZ Best рыночную капитализацию в размере $211 млн +. Состояние Минкоу на бумаге составляло ~100 миллионов долларов, и компания сообщила о продажах в размере 33,4 миллиона долларов за девять месяцев, закончившихся 31 января 1987 года.
Лучше всего то, что компания поворачивала за угол, объявив 16 апреля, что приобретет KeyServ Group в рамках сделки на 25 миллионов долларов, которая принесет наличные для погашения кредитов и инвесторов.
KeyServ была авторизованной компанией Sears по чистке ковров, ее годовой доход составлял 80 миллионов долларов. Согласно тому, что один из партнеров Минкоу, Марк Морзе, позже рассказал Los Angeles Times, это было бы “лекарством”, позволяющим ZZZZ Best прекратить свои мошеннические реставрационные работы.
Минкоу был еще более амбициозен. Он похвастался продажами ZZZZ Best в своем выступлении 27 апреля на “Шоу Опры Уинфри” и рассказал о покупке бейсбольной команды "Сиэтл Маринерс" на вырученные деньги.
“Я рассматривал приобретение KeyServ как способ мгновенно осуществить свою мечту - стать General Motors в индустрии чистки ковров”, - позже написал он в своей книге "Cleaning Up".
Но никакое бахвальство не могло спасти Минкоу. Той весной Акст, репортер LA Times, ни с того ни с сего позвонил Свонсон. Он готовился уйти на работу в The Wall Street Journal и наткнулся на ее информацию, когда убирал свой стол.
На этот раз Акст вмешался. Результатом стало разоблачение, опубликованное 22 мая на первой странице делового раздела Times. Минкоу увидел заголовок, когда взял газету со своего крыльца: “За ”Вундеркиндом" тянется цепочка фальшивых счетов по кредитным картам".
В этой истории Минкоу утверждал, что фиктивные обвинения в ZZZZ Best были погашены. Но его объяснение Floral Fantasies — что проблема была унаследована, когда он и его партнер купили бизнес, — не соответствовало хронологии Свонсон и других потерпевших, которые переплатили.
Другие тоже начали задавать вопросы Минкоу.
- Норман Ротберг, который был нанят бухгалтером на неполный рабочий день в Interstate Assessment Services, выразил обеспокоенность аудитору ZZZZ Best Ernst & Whinney примерно в то же время, когда вышла статья.
- Джил Лопес, следователь компании по обработке платежей по кредитным картам, выслушав сообщения о мошенничестве с кредитными картами, связанные с ZZZZ Best и Floral Fantasies, обнаружил сотни неверных начислений. Согласно отчету Акста, он начал собирать доказательства от клиентов Floral Fantasies для полицейского отчета до того, как Минкоу вернул большую часть ложных обвинений.
Но Свонсон так и не вернули деньги, и именно ее подсказки вывели все на чистую воду.
Годы спустя, когда Акст опубликовал книгу об этом мошенничестве, он описал Свонсон как человека, “которая сделала столько же, сколько и кто-либо другой, чтобы уничтожить Минкоу”.
Империя рушится
В начале мая Минкоу отправил сотни сотрудников KeyServ в Калифорнию на ознакомительную конференцию. Продажа состоится, как только будет завершено финансирование.
- Акции упали примерно на 25% в день публикации статьи.
- Drexel Burnham Lambert, андеррайтер ZZZZ Best по сделке с KeyServ, вышла из нее 1 июня. Аудитор Ernst & Whinney отозвал свою кандидатуру днем позже, фактически аннулировав сделку.
- Минкоу подал в отставку 2 июля. К 6 июля акции упали до 0,75 доллара за акцию с ~15 долларов в середине мая. Два дня спустя ZZZZ Best подал заявление о банкротстве, и Минкоу сделал то же самое для себя в августе.
Позже, в интервью Los Angeles Times в 1989 году, Морз, сотрудник Минкоу, размышлял о том, как газетная статья, написанная Свонсон, разрушила сделку по приобретению KeyServ примерно за четыре дня до того, как она должна была закрыться.
“Если бы все сложилось удачно, все бы оказались бандитами”, - сказал он. “Акционеры зарабатывают деньги, налоговики собирают налоги, три или четыре тысячи человек получают работу, Америка получает чистые ковры”.
Вместо этого Минкоу был признан виновным по обвинению в мошенничестве, приговорен к 25 годам тюремного заключения и вынужден выплатить обманутым инвесторам 26 миллионов долларов компенсации. Обвинители использовали записи Свонсон в качестве доказательства во время судебного процесса.
Отсидев шесть лет в федеральной тюрьме, Минкоу стал пастором и расследователем мошенничества — только для того, чтобы снова быть осужденным за финансовые преступления, включая обман прихожан своей церкви в Сан-Диего, и снова приговоренным к федеральной тюрьме в 2014 году.
Что касается Свонсон, то ее история как главного зачинщика падения ZZZZ Best в значительной степени забыта. Она не держит зла на Минкоу — в конце концов она вернула свои деньги — и считает, что его империя созрела для краха.
“В конце концов все должно было рухнуть”, - сказала она. “Надеюсь, из-за моей странной одержимости меньше людей потеряли свои сбережения”.