История о финансовом мошенничестве Wirecard. 18+
Перевод статьи от The New Yorker.
Оригинал этой статьи и многое другое вы сможете найти в моём телеграмм-канале
Осторожно: Статья 18+
Ненормативная лексика и тд
В конце весны 2020 года Ян Марсалек, исполнительный директор австрийского банка, был отстранен от работы. Он был широко уважаемой фигурой в европейском деловом сообществе — харизматичный, владеющий тремя языками и много путешествовавший. Даже в самые напряженные времена, будучи главным операционным директором Wirecard, самой быстрорастущей финансово-технологической компании Германии, он уверял подчиненных, которые искали минутку его времени, что она у него есть только для них. “Для тебя, всегда”, - обычно говорил он. Но он сказал бы это почти каждому.
Личность Марсалека была неразрывно связана с личностью компании, глобального платежного оператора, штаб-квартира которого находилась за пределами Мюнхена и имела банковскую лицензию. Он присоединился к компании в 2000 году, в свой двадцатый день рождения, когда это был стартап. У него не было формальной квалификации или опыта работы, но он проявил неиссякаемую преданность развитию Wirecard. В конечном итоге компания завоевала доверие политической и финансовой элиты Германии, которая считала ее европейским ответом PayPal. Когда Wirecard захотела приобрести китайскую компанию, канцлер Ангела Меркель лично обсудила этот вопрос с президентом Си Цзиньпином.
Затем, 18 июня 2020 года, Wirecard объявила, что со счетов компании пропало почти два миллиарда евро. Эта сумма равнялась всей прибыли, о которой Wirecard когда-либо сообщала как публичная компания. Было только две возможности: деньги были украдены или их никогда не существовало.
Правление Wirecard отправило Марсалека во временный отпуск. Пропавшие средства предположительно были размещены в двух банках на Филиппинах, а операции Wirecard в Азии находились в ведении Марсалека. Прежде чем покинуть офис в тот день, он сказал людям, что отправляется в Манилу, чтобы разыскать деньги.
В тот вечер Марсалек встретился со своим другом Мартином Вайсом за пиццей в Мюнхене. До недавнего времени Вайс занимал должность руководителя операций австрийского разведывательного управления; теперь он торговал информацией на стыке политики, финансов и преступности. Вайс позвонил бывшему ультраправому австрийскому парламентарию и попросил его организовать частный самолет для Марсалека, вылетающий с небольшого аэродрома близ Вены. На следующий день другой бывший офицер австрийской разведки якобы отвез Марсалека примерно на двести пятьдесят миль на восток. Марсалек прибыл на аэродром Бад-Веслау незадолго до 8 часов вечера. Он перевозил только ручную кладь, заплатил пилотам почти восемь тысяч евро наличными и отказался брать квитанцию.
Филиппинские иммиграционные записи показывают, что Ян Марсалек въехал в страну четыре дня спустя, 23 июня. Но, как и почти всё, связанное с Wirecard, записи были поддельными. Хотя австрийцам, как правило, не разрешается иметь двойное гражданство, у Марсалека было по меньшей мере восемь паспортов, включая дипломатическое прикрытие крошечной карибской страны Гренады. Его отъезд из Бад-Веслау - последний случай, когда, как известно, он использовал свое настоящее имя.
Появление Wirecard произошло не в вакууме. Скорее, это отражало совокупность факторов, которые сделали последние полдесятилетия “золотым веком мошенничества”, как выразился управляющий хедж-фондом Джим Чанос. После финансового кризиса 2008 года правительства стремились оживить экономику, находящуюся в состоянии депрессии, а центральные банки снизили процентные ставки, удешевив получение кредитов предприятиями. Мир венчурного капитала и технологий, наводненный легкими деньгами, развил культуру продажи нарративов и программного обеспечения vaporware - возвышенных, а иногда и фантастических идей, не имеющих четкого пути к реализации. Пользователи Reddit поделились своими сделками с yolo; оффшорные криптобиржи разместили свои собственные токены в качестве обеспечения по многомиллиардным кредитам. В конце 2021 года, на фоне инвестиционного ажиотажа, гость CNBC — автор таких книг, как “Trade Like a Stock Market Wizard” и “Think & Trade Like a Champion”, который взимает с людей тысячу долларов в месяц за “частный доступ” к своим исследованиям рынка, — порекомендовал технологическую компанию под названием Upstart, утверждающий, что его доходы были “очень значительными” и что у компании было “красивое название”.
Мультик Софии Глок
“Что они делают?” - спросил ведущий.
“Э-э, ну... я, я... Мне жаль”.
“Да, я не... Ну хватит уже”, - сказал гость. (Цена акций Upstart с тех пор упала на девяносто пять процентов.)
Именно на этом фоне немецкие учреждения поддержали Wirecard. Традиционная промышленность страны связана с автомобилями и энергетическими системами — BMW, Volkswagen, Daimler, Siemens. Wirecard представляла собой национальный вызов Силиконовой долине, ее скачок в финансовые технологии и цифровую эру. “Немецкие политики гордились тем, что могли сказать: "Эй, у нас есть финтех-компания!” Флориан Тонкар, немецкий парламентарий, заметил. Растущая цена акций Wirecard была расценена как признак того, что бизнес надежен, а его критики невежественны или коррумпированы. Немецкая деловая газета Handelsblatt назвала генерального директора Wirecard “вдохновителем”, который “пришел на немецкую финансовую сцену подобно Святому Духу”. Но в конечном счете компанию закрыли не регулирующие органы или аудиторы, а репортер и его редакторы в Лондоне.
Дэн Маккрам часто шутит, что его брак был мелким мошенничеством — его жена познакомилась с ним, когда он был банкиром, но вместо этого она оказалась в браке с журналистом. Когда Маккраму было за двадцать, он проработал в Citigroup в Лондоне четыре года, “этого было достаточно, чтобы оглядеться по сторонам и подумать: ”Подождите, здесь нет никого, с кем я хотел бы быть", - сказал он мне. Однажды вечером он отправился на ужин с группой коллег, “и все жаловались на свою работу”, - сказал он. Молодая женщина предложила им сесть за стол и поделиться своими реальными устремлениями, большинство из которых требовали многолетнего обучения или получения ученой степени. “И когда это пришло ко мне, я без колебаний сказал: ”Я бы стал журналистом", - сказал он. “И женщина, которая задала этот вопрос, просто посмотрела на меня, как будто я был немного глуп, и сказала: "Ну, ты знаешь, ты можешь просто сделать это”."
Время было выбрано удачно; восемнадцать месяцев спустя, в июле 2008 года, будучи начинающим репортером Financial Times, Маккрам был направлен в Нью-Йорк, где стал свидетелем краха Lehman Brothers и последовавшего за этим хаоса. К концу года финансовая пирамида Берни Мэдоффа рухнула, оставив инвесторов примерно на шестьдесят пять миллиардов долларов беднее. “Нам казалось, что мы попали в зазеркалье”, - вспоминал Маккрам. “Если мошенничество такого масштаба скрывалось на виду, то подделкой могло быть все, что угодно”.
Летом 2014 года Маккрам искал идеи для сюжета в Лондоне, когда менеджер хедж-фонда спросил его: “Вас бы заинтересовали какие-нибудь немецкие гангстеры?” Он добавил: “Будь осторожен”.
В 2000 году, через год после основания Wirecard, она едва не распалась — отчасти потому, что наняла Яна Марсалека для наблюдения за переходом к мобильной эре. “Первым предупреждающим знаком был сбой в системах компании, и инженеры Wirecard проследили проблему до стола Марсалека”, - позже написал Маккрам в книге под названием “Денежные люди”, выпущенной в 2022 году. “В результате "несчастного случая" он перенаправил весь интернет—трафик компании через свой собственный компьютер, а не через выделенное оборудование в серверной комнате - установка, идеально подходящая для слежки”. Но Марсалека, талантливого хакера, нельзя было уволить; его работа заключалась в том, чтобы перестроить с нуля программное обеспечение, которое компания использовала для обработки платежей, “и проект был слишком важным и слишком далеко продвинулся, чтобы начинать все сначала с кем-то новым”.
Примерно в то же время немецкий бизнесмен по имени Пауль Бауэр-Шлихтегролл пытался перейти на онлайн-платежи, сосредоточившись на порнографии. Недостатка в спросе не было, но это был конец эпохи коммутируемого Интернета, а платежные системы Bauer-Schlichtegroll были неуклюжими. Когда он узнал, что Wirecard может обрабатывать транзакции по кредитным и дебетовым картам, он предложил купить ее. Wirecard отказались. Но компания испытывала трудности, и после того, как ее офисы были ограблены, она стала неплатежеспособной. Бауэр-Шлихтегролл купил то, что от него осталось, за полмиллиона евро.
В начале двухтысячных культура компании Wirecard напоминала культуру студенческого братства. Марсалек нанимал новых сотрудников для обслуживания бутылок в ночных клубах, а иногда отправлял клиентов обратно в их отели с моделями на буксире. Когда Wirecard подписала контракт с сервисом прямой трансляции порно в качестве клиента, коллега Марсалека Оливер Белленхаус, который часто играл в Call of Duty в офисе, подключил свой ноутбук к телевизору и заплатил за приватный сеанс. Было десять тридцать утра. “Прикоснись к своему носу”, - проинструктировали Белленхаус и другой продавец обнаженную женщину на экране, чтобы проверить, действительно ли сервис работает в прямом эфире. Женщина подчинилась; мужчины расхохотались и продолжили делать новые заказы, по мере того как мимо проходили коллеги. “Прикоснись к своему носу” стало популярной шуткой в офисе.
Новым генеральным директором Wirecard был высокий, несколько неуклюжий консультант из Вены по имени Маркус Браун. Ему не хватало харизмы и приветливости Марсалека, но он утверждал, что имеет степень доктора социальных и экономических наук, что создавало у посторонних впечатление, что он тихий мечтатель. Под его руководством Wirecard распространила процесс обработки платежей на мир онлайн—азартных игр - легальных в некоторых юрисдикциях, запрещенных во многих других. Wirecard обходила правила, приобретая компании в других странах и направляя платежи через них. “Позволяя третьим лицам выступать в качестве основного обработчика или покупателя, Wirecard напрямую не идентифицируется” Visa или Mastercard, - отмечалось позже в отчете critical investor. “Некоторые из этих партнеров могут в конечном итоге потерять свою собственную лицензию, но Wirecard останется нетронутой”.
Основной принцип бизнеса заключался в том, что для того, чтобы что-то было продано, должен быть способ заплатить. Чем меньше вариантов оплаты, тем выше комиссионные; чем выше юридический риск, тем сложнее транзакция.
В 2004 году Bauer-Schlichtegroll увидела возможность преобразовать Wirecard в компанию, акции которой могли бы торговаться на открытой бирже. Он купил обанкротившегося поставщика телефонных услуг, котировавшегося на Франкфуртской фондовой бирже. С помощью юристов Bauer-Schlichtegroll внедрила процесс, известный как обратное поглощение, который позволил провести листинг с меньшим контролем со стороны регулирующих органов. “Подобно паразиту, пожирающему своего хозяина изнутри, Wirecard была внедрена в корпоративную оболочку, появившись на фондовом рынке вместо нее”, - писал Маккрам.
В следующем году, привлекая капитал от инвестирующей общественности, Браун договорился с Wirecard о покупке небольшого немецкого банка примерно за восемнадцать миллионов евро. Наблюдателям казалось, что Braun переплатил; компания могла бы подать заявку на собственную банковскую лицензию всего за миллион евро. Но процедура приобретения Braun — как и в случае с листингом акций — позволила компании достичь желаемого результата, избежав проверки со стороны регулирующих органов, которая, скорее всего, закончилась бы отказом. Владея банком, объяснялось в отчете инвестора, Браун “создал мост между онлайн- и офлайн-наличностью”. Для Wirecard восемнадцать миллионов евро были не ценой ведения бизнеса; это была цена возможности вести бизнес вообще.
В октябре 2006 года Соединенные Штаты приняли закон, который запрещал принимать ставки онлайн. Этот акт представлял собой экзистенциальную угрозу бизнесу Wirecard. Большинство крупных платежных систем отрезают своих американских клиентов от азартных игр. Wirecard, однако, воспользовалась лазейкой: закон разрешал “игры на ловкость”, которые теоретически включали покер. В 2007 году компания приобрела другую платежную организацию, ирландскую фирму, которая специализировалась на онлайн-покере, и уволила ее аудитора. В том году Wirecard сообщила о росте выручки на шестьдесят два процента. Бауэр-Шлихтегролл постепенно продал всю свою долю в компании.
Wirecard провела прибыльную, хотя и незначительную операцию. Но крупные покерные компании начали отказываться от Wirecard и ее филиалам, чтобы работать с более управляемыми компаниями; порнография, тем временем, стала повсеместной и бесплатной. В 2009 году, несмотря на трудности в бизнесе, Браун подготовил для инвесторов нереалистичный набор прогнозов, которые показывали сорокапятиградусную линию прибыли и роста, и вскоре после этого главный операционный директор уволился.
Браун назначил Марсалека, которому тогда было двадцать девять, новым генеральным директором. О.О. Марсалек искал новых мошеннических деловых партнеров в нерегулируемом мире нутрицевтиков — порошка из ягод асаи, чая для похудения. Схема, как позже писал Маккрам, “заключалась в том, чтобы заполучить номер кредитной или дебетовой карты, предложив "безрисковые" пробные версии, а затем ошеломить клиента обвинениями, написанными мелким шрифтом, отменить которые было практически невозможно”. Visa агрессивно закрывала учетные записи, которые были связаны с мошенничеством, поэтому, по словам Маккрама, Марсалек распределил платежи “по множеству разных идентификаторов продавца, чтобы количество жалоб было ниже порогового значения, привлекающего внимание”. Но этого было недостаточно: Visa заморозила счета Wirecard, и выписала более двенадцати миллионов долларов штрафных санкций — факты, которые Браун утаил от акционеров.
К настоящему времени немецкий инвестор по имени Тобиас Бослер обнаружил нарушения в балансе Wirecard. В конце концов он заподозрил, что компания также ошибочно выдает незаконные операции с азартными играми за легальные, поэтому попросил друга в Америке перевести деньги на покерный сайт, связанный с Wirecard. “Деньги поступили на покерный веб-сайт, но в ежемесячной выписке был указан французский интернет-магазин мобильных телефонов”, - сказал мне Бослер.
В 2010 году правительство США обвинило немца, проживающего во Флориде, который был связан с Wirecard, в отмывании денег. (Он признал себя виновным по менее серьезному обвинению в проведении нелицензионной операции по переводу денег и заявил, что не знает, кто оплатил его судебные издержки.) Wirecard, по-видимому, отмыла доходы от азартных игр на сумму не менее полутора миллиардов долларов только из-за преднамеренной ошибки в кодировании, и немец перевел американским игрокам около семидесяти миллионов долларов средствами, поступившими из банка Wirecard. Когда новость об обвинительном заключении была обнародована, цена акций Wirecard упала более чем на тридцать процентов. Браун объявил о повороте к Азии.
Осенью 2014 года Дэн Маккрам заметил, что Wirecard купила множество небольших компаний в Азии, о которых никто никогда не слышал. Официальное объяснение состояло в том, что приобретения имели “местные преимущества”, которым Wirecard помогла вырасти на “синергетической основе”. Казалось, никого больше не волновали обвинения в отмывании денег во Флориде. Компания просто отрицала какую-либо связь, и инвестирующая общественность постепенно поверила в идею о том, что у Wirecard есть чрезвычайно прибыльное азиатское подразделение; оценка акций фирмы превысила четыре миллиарда евро.
За чашкой кофе в Лондоне менеджер хедж-фонда по имени Лео Перри поделился с Маккрамом своей теорией: основная бизнес-модель Wirecard заключалась в том, чтобы лгать общественности, заявляя об огромной прибыли, чтобы инвесторы подняли цену ее акций. Однако, “фальсифицируя прибыль, вы в конечном итоге сталкиваетесь с проблемой фальшивых наличных”, - сказал Перри. “В конце года аудитор ожидает увидеть здоровый банковский баланс — это первое, что они проверяют. Так что все, что вам нужно сделать, это потратить эти фальшивые наличные на фальшивые активы” — бездействующие подставные компании в Азии, о которых сообщается как о прибыльных инвестициях.
Неделю спустя Маккрам отправился в Манаму, столицу Бахрейна, где компания под названием Ashazi Services предположительно лицензировала программное обеспечение для обработки платежей Wirecard за плату в размере четырех миллионов евро в год. Маккрам провел свой первый день в стране, разыскивая офис Ashazi Services. Но по указанному адресу от него не осталось и следа. На следующий день он отправился на поиски корпоративного юриста Ashazi Services, Кумаила аль-Алави, в офис в заваленном мусором переулке за закусочной с жареными цыплятами. Мужчина махнул ему рукой, приглашая войти, и сказал, что Алави там больше не работает. Но у него был номер Алави, и после быстрого телефонного звонка Маккраму указали дорогу к пустой парковке. Алави приехал на покрытой пылью машине. “Они все еще работают над зданием, никто никогда не сможет его найти”, - сказал он. Они с Маккрамом подъехали к строительной площадке и зашли в то, что казалось единственным занятым офисом — белые стены, дешевая мебель и пара папоротников.
“Ашази, Ашази”, - пробормотал Алави, как будто впервые услышал это имя. Он достал папку, содержащую несколько регистрационных документов, и предложил Маккраму позвонить женщине, которая числилась основательницей Ashazi, местной актрисе и телеведущей. Маккрам связался с ней по телефону, но она ничего не помнила о контракте Ashazi Services и предложила ему спросить об этом ее делового партнера на Филиппинах. Деловой партнер слышал об Ashazi Services, но сказал, что занимается только маркетингом — он думал, что актриса управляет компанией.
Маккрам пришел к выводу, что присутствие Ashazi Services в Интернете было “наполнено ложью”, как он позже выразился. (Алави утверждает, что ничего не помнит о Маккраме.) И, насколько Маккрам мог понять из документов, лицензионный сбор Wirecard никогда не выплачивался. Вернувшись в Лондон, он поделился своими выводами с редактором отдела новостей F.T. Но этот редактор “на самом деле не знал, что с этим делать”, - сказал мне Пол Мерфи, который запустил Alphaville, блог в газете. “у F.T. нет традиции расследования — это не похоже на ”Гардиан" или "Нью-Йорк таймс"." История в печати “должна быть понятна широкому кругу читателей”, продолжил он, в то время как “Alphaville отказался от этой идеи. Alphaville занимался жесткими, безжалостными финансами”.
Мерфи привел Маккрама в свою команду. “Мне нужен был кто-то, у кого были бы серьезные технические способности разбирать балансовые отчеты на части”, - сказал мне Мерфи. Хотя у Маккрама еще не было достаточных доказательств, чтобы использовать слово “мошенничество” в печати, Мерфи, как он вспоминал, посоветовал Маккраму: “Просто используйте Alphaville в качестве платформы, чтобы высказать свои подозрения”.
Получившийся в результате сериал “House of Wirecard” вышел в эфир весной 2015 года. Но даже подкованным в финансах читателям Alphaville было трудно разобраться в этом материале. “Этой статье не помешал бы абзац, в котором простым английским языком излагается точка зрения автора”, - прокомментировал один из читателей. “Представлено много фактов, но их значение для меня утеряно”.
Реакция Wirecard была менее двусмысленной. Большую часть следующих нескольких лет компания потратила на то, чтобы создать впечатление, что стала жертвой преступного сговора между шортистами, которые зарабатывают деньги, когда акции падают, и журналистами, которых они подкупили.
В 2016 году пара шортистов в Лондоне опубликовала анонимный стостраничный отчет под названием the Zatarra Report, в котором утверждалось о преступной деятельности Wirecard. В отчете иногда упоминались теории заговора, которые были необоснованными или просто не соответствовали действительности. В последующие месяцы компания потратила почти четыреста тысяч евро на частных детективов, чтобы разоблачить и унизить авторов отчета. Вскоре их почтовые ящики были забиты фишинговыми ссылками и гей-порно. Их переписка была взломана. После того, как Маккрам написал об отчете Zatarra, он тоже стал мишенью, и вскоре его довели до грани паранойи: он начал записывать номерные знаки, проверять живые изгороди на наличие камер и спать с молотком под кроватью.
Это был не первый случай, когда Wirecard преследовала своих недоброжелателей; в 2008 году компания угрожала Тобиасу Бослеру, инвестору из Мюнхена. Он поставил против цены акций Wirecard, никому не сказав о своей позиции, но адвокату Wirecard все равно удалось его разыскать. “Мне позвонил этот адвокат, и он сказал: ”У вас не хватает Wirecard", - вспоминал Бослер. “Он начал читать мои сделки. Он назвал дату, отметку времени, количество акций — у него были все детали моих сделок”. Несколько дней спустя адвокат и два турецких боксера прибыли в офис Бослера. Боксеры загнали его в угол. Один из них ударил кулаком в стену рядом с его головой; другой угрожал его жизни. Испуганный Бослер закрыл свои короткие позиции. (Он предоставил немецким властям информацию о деятельности Wirecard по отмыванию денег, но из этого так ничего и не вышло.) “Никто больше внимательно не изучал Wirecard, до Дэна Маккрама”, - сказал он.
“У людей такой взгляд на финансы — что они, знаете ли, все устроены и загружены”, - сказал мне Мерфи. Но, по его опыту, видимость респектабельности обычно заканчивается на фасаде банков. В Соединенном Королевстве выигрыши в азартных играх не облагаются никакими налогами, поэтому спекулянты создали параллельный рынок, чтобы торговать на подсказках и внутренней информации; используя стратегию, известную как “ставки на спред”, они технически играют на колебаниях цен на акции, не вступая во владение акциями какой-либо компании. Они торгуют на марже и регулярно пополняют свои счета. “Эти ребята могут стоить двадцать миллионов в один день, а на следующий - ничего”, - сказал мне Мерфи. Именно здесь, среди “бандитов”, как он их ласково называет, он находит многие из своих лучших источников. “Многие из них действительно немного грубоваты”, - сказал он за ланчем с шампанским и рыбными бутербродами в ресторане Sweetings, его любимом заведении. “Но у них математические мозги, ты знаешь? Они могут рассчитывать цифры и коэффициенты”.
Шестидесятилетний Мерфи так долго освещал лондонскую финансовую сцену, что до сих пор отвечает на телефонные звонки, называя свою фамилию, как будто звонит на стационарный телефон без удостоверения личности звонящего. В 2016 году ему позвонил один из его бандитов, бизнесмен, спекулянт, делающий ставки на спред, и ночью- владелец клуба из Эссекса по имени Гэри Килби. “Что это за чушь вы все пишете о Wirecard?” - спросил Килби. “Ты уверен, что это правильно?”
“Да, это чертовски правильно”, - ответил Мерфи.
“У меня есть парень, который говорит, что все это неправильно”, - сказал Килби. “Ему не нравится Дэн. Он хочет поговорить с вами”. Этим парнем был Ян Марсалек; он заставил другого спекулянта, делающего ставки на спред (который ранее признал себя виновным в мошенничестве с ценными бумагами) нанять Килби в качестве посредника.
“Скажи ему, чтобы отвалил”, - сказал Мерфи.
Прошло почти два года, прежде чем Марсалек сделал еще одну увертюру. Опять же, подход был косвенным; другой из источников Мерфи случайно упомянул ему за ланчем с лингвини из лобстера, что Марсалек заплатит ему “хорошие деньги”, чтобы он прекратил публиковать отчеты о Wirecard. “Я серьезно”, - сказал мужчина. “Я слышал, что десять миллионов на ветер не бросают”.
Марсалек хотел встретиться с Мерфи за ланчем и прилетел по этому случаю из Мюнхена вместе с Килби и его сыном Томом, бывшей звездой реалити-шоу. (Марсалек заплатил Килби более ста тысяч фунтов каждому за посредничество в организации ужина.) Несколько недель спустя Мерфи зашел в стейк-хаус недалеко от Гайд-парка, подключив микрофон, в надежде поймать Марсалека на взятке. Он был без прикрытия: трое коллег Мерфи должны были заснять взаимодействие скрытой камерой, вшитой в сумочку, но Марсалек в последнюю минуту изменил место встречи.
Марсалек сидел за столом, одетый в синий костюм. Он тепло поприветствовал Мерфи. Стейк Вагью, газированная вода, изысканное вино. Марсалек хотел, чтобы Мерфи знал, что, по его опыту, журналистов можно легко купить. Но он говорил осторожно; явного предложения не было. В какой-то момент Марсалек намекнул, что Мерфи и Маккрам находились под наблюдением, отметив, что его “друзья” сообщили ему, что двое мужчин вели “очень неплохую жизнь”. Мерфи подозревал, что другой посетитель закусочной — мужчина, сидящий в одиночестве, — осуществлял контрнаблюдение. Когда пришел счет, по словам Мерфи, Марсалек расплатился кредитной картой, сделанной из золота.
“Он, очевидно, был интересным — он знал людей, и он разбрасывался большими деньгами”, - сказал мне Мерфи. “Итак, я начал разрабатывать Марсалека в качестве потенциального источника”.
На другом обеде Мерфи пообещал, что FT больше не будет публиковать истории, основанные на прошлых неосторожностях Wirecard, и Марсалек поклялся Мерфи, что там не было ничего нового, чтобы найти. Они пожали друг другу руки. После того, как Мерфи вышел из ресторана, Гэри Килби сказал Марсалеку: “Послушай, если ты лжешь, Пол узнает. Он узнает, и тебя похоронят”.
Мерфи казалось важным, что многие мероприятия Марсалека были каким-то образом связаны с российским государством. У Wirecard там не было ни бизнеса, ни дочерних компаний. Но Марсалек постоянно летал в Россию — часто на частных самолетах, иногда приземляясь после полуночи и вылетая до рассвета. По данным расследовательского издания Bellingcat, за его международными поездками пристально следила ФСБ, главная служба безопасности России. “Его иммиграционное досье насчитывает 597 страниц, что намного больше, чем досье любого иностранца, с которым мы сталкивались за более чем пять лет расследований”, - сообщил спустя годы ведущий российский следователь Bellingcat. В Мюнхене Марсалек украсил свой офис коллекцией русских военных шапок-ушанок и набором матрешек, изображающих российских лидеров прошлого века, от крошечного Ленина до раздутого Путина. Он также устраивал тайные сборища в особняке через дорогу от российского консульства в Мюнхене, который арендовал за шестьсот восемьдесят тысяч евро в год.
В Вене Марсалек и Браун общались с крайне правыми политиками, которые придерживались открыто пророссийских взглядов. Оба мужчины стали платными членами организации под названием Общество австрийско-российской дружбы и заключили деловые сделки с ее генеральным секретарем Флорианом Шерманном. В конце 2015 года Штерманн попросил Wirecard пожертвовать Обществу двадцать тысяч евро, чтобы помочь оплатить гала-концерт в честь пятнадцатой годовщины организации под названием "Из России с любовью" - роскошное мероприятие на всю ночь с участием артистов на трапеции и имитатора Путина. Марсалек согласился, но попросил исключить имя Wirecard из списка корпоративных спонсоров.
В 2016 году Марсалек способствовал размещению российских наемников в Ливии. Американский бизнесмен, который сотрудничал с Wirecard в стартапе электронных платежей, инвестировал в цементный завод недалеко от Бенгази, и ему нужно было очистить объект от неразорвавшихся остатков войны. Марсалек предложил одного из своих русских друзей, Станислава Петлинского, руководителя охранной компании.
Компания Петлински, известная как R.S.B. Group, обезвредила цементный завод от более чем четырехсот взрывчатых веществ. Но позже эта договоренность не давала покоя американскому бизнесмену: это первый известный случай в хаосе, последовавшем за смертью Муаммара Каддафи, размещения вооруженных сил России на территории Ливии. Наемники R.S.B. позировали для фотографий перед цементным заводом с плакатом с надписью “Мы не ангелы, но мы здесь”. Согласно эссе Сергея Суханкина, старшего научного сотрудника Джеймстаунского фонда, который изучал операции российских наемников, R.S.B. Деятельность группы в Ливии “следует рассматривать как сочетание экономических интересов и, возможно, сбора разведданных /наблюдений, которые могли бы быть использованы для подготовки почвы для более ‘серьезных’ игроков”. В последующие годы Россия укрепила свои отношения с ливийским командующим в этом районе и разместила около тысячи двухсот солдат из группы Вагнера. Они захватили нефтяные месторождения, расширили сферу влияния России в сфере безопасности и повлияли на экономические и политические дела в Африке.
В то время российские военные и разведывательные операции становились все более активными в Европе. Было совершено несколько убийств и подозрительных смертей — государственные члены, которые выпали из окон или были застрелены средь бела дня. Затем, 4 марта 2018 года, два офицера российской военной разведки отправились в небольшой английский город Солсбери с флаконом, замаскированным под духи. Они распылили его содержимое на ручку входной двери в доме Сергея Скрипаля, бывшего высокопоставленного сотрудника российской разведки, который бежал в Великобританию.; позже в тот же день Скрипаль и его дочь Юлия были найдены без сознания на скамейке в парке, у них были неконтролируемые судороги и пена изо рта.
Британские специалисты по химическому оружию определили, что это вещество было "Новичком", смертоносным нервно-паралитическим веществом, разработанным десятилетиями ранее советской военной разведкой. В ответ Великобритания выслала двадцать трех российских дипломатов, которых подозревали в том, что они были сотрудниками разведки, и начала расследование четырнадцати других смертей российских эмигрантов и бизнесменов в Великобритании.
Той осенью Марсалек вызвал Мерфи в Германию на очередной ланч, в частную столовую, и вручил ему стопку документов. В них содержались официальные тезисы российского правительства, адресованные органу ООН по химическому оружию, ставящие под сомнение британское расследование отравления Скрипаля. Файлы с пометкой "секретно" также содержали химическую формулу "Новичка". “Где ты это взял?” - спросила Мерфи. Марсалек улыбнулся и сказал: “Друзья”.
В августе 2018 года рыночная капитализация Wirecard составляла двадцать восемь миллиардов долларов. Компания вытеснила Commerzbank из dax 30, самого престижного фондового индекса Германии.
Маркус Браун, который владел восемью процентами компании и теперь был миллиардером на бумаге, взял личный заем в размере ста пятидесяти миллионов евро у Deutsche Bank, используя свои акции Wirecard в качестве залога. Марсалек, со своей стороны, по словам осведомителя, похоже, обманул компанию на десятки миллионов евро, если не на сотни миллионов.
По сообщениям, в Wirecard работало пять тысяч сотрудников, и она обрабатывала платежи для четверти миллиона продавцов, включая крупные авиакомпании и продуктовые сети. Браун сказал инвесторам, что он ожидает, что продажи и прибыль удвоятся в ближайшие два года. На технических конференциях, где его превозносили как “Стива Джобса из Альп”, как позже выразился один немецкий журналист, он сказал, что преимущество Wirecard в бизнесе обусловлено его запатентованным искусственным интеллектом. “Речь идет не о владении данными, а об алгоритмах, которые извлекают ценность из данных”, - сказал Браун, имевший образование в области компьютерных наук. Но не было никакого искусственного интеллекта; большинство учетных записей Wirecard были собраны вручную, в электронных таблицах. Будучи банком без филиалов, Wirecard хранил наличные в сейфе в офисе и иногда раздавал их деловым партнерам суммами в сотни тысяч евро, пряча в продуктовых пакетах.
В то время как Мерфи ломал голову над связями Марсалека с российскими спецслужбами, у Маккрама появилась новая ниточка для расследования. Пол Гилл, главный юрист азиатского подразделения Wirecard в Сингапуре, уволился, забрав с собой семьдесят гигабайт электронных писем. Пока он мучительно раздумывал, что делать с материалами, он узнал, что его мать написала Маккраму. “О, боже мой, мам”, - сказал Джилл, когда узнал. “Что ты наделала?”
Вскоре после этого Маккрам вылетел в Сингапур, чтобы разобраться с утечкой данных. Двое мужчин встретились возле общественного фонтана, чтобы защититься от оборудования аудионаблюдения. Маккрам скопировал файлы и вернулся в Лондон. В течение следующих шести недель он работал в комнате без окон в штаб-квартире ФБР, пытаясь отследить отдельные акты мошенничества среди сотен тысяч электронных писем и назначенных в календаре встреч. “Что меня подтолкнуло, так это Ян Марсалек”, - позже написал Маккрам в своей книге. Они никогда не разговаривали и не встречались, но Маккрам мог видеть в документах, что “он всегда был на грани, иногда раздавал приказы, но чаще его инструкции передавались из вторых рук, или тайна объяснялась просто его участием; что это была одна из "компаний Яна". ”Каждый вечер, когда у него голова шла кругом от новых данных, имен и организационных схем, Маккрам запирал свой ноутбук в сейф, прежде чем покинуть офис.
Ранее в том же году женщина из азиатской финансовой команды Wirecard нервно обратилась к Джилл, чтобы сообщить, что ее босс Эдо Курниаван, который отвечал Марсалеку, провел презентацию, в которой он научил своих сотрудников совершать серьезные финансовые преступления. (С тех пор Курниавану были предъявлены обвинения в финансовых преступлениях в Сингапуре; он является объектом Красного уведомления Интерпола, и его местонахождение неизвестно.) Используя белую доску и маркер, Курниаван в общих чертах описал практику “кругового обхода”, при которой сумма денег перемещается между несколькими местоположениями по мере необходимости, чтобы обмануть аудиторов в разных юрисдикциях, заставив их думать, что каждый якобы не связанный счет хорошо финансируется. (Аудитор Wirecard, Ernst & Young, как сообщается, полагался на документы и скриншоты счетов, предоставленные компанией, без сверки с банками-учредителями.)
Джилл (или гилл?...) связался со своим начальником в Мюнхене, который посоветовал ему провести внутреннее расследование, в ходе которого были выявлены случаи обмана, заключения контрактов задним числом и другие незаконные схемы. Но когда результаты исследования дошли до правления Wirecard, опасения были сняты. “Я думаю, Джен очень хорошо понимает, о чем идет речь, но они не гадят друг другу в постель”, - написал Джилл заместитель главного юрисконсульта Wirecard в зашифрованном приложении для связи. Несколько месяцев спустя Джиллу сказали, что если он не уйдет в отставку, то будет уволен.
К утру 30 января 2019 года история была завершена и готова к публикации в F.T. Маккрам отправил вопросы в Wirecard и стал ждать ответа компании.
В обеденный перерыв Пол Мерфи зашел в Sweetings за сэндвичем с крабом и бокалом белого вина. Потом позвонил Гэри Килби. Брокер зашел в офис Килби, расположенный над его ночным клубом, чтобы сообщить ему, что популярный счет для ставок на спред “шортит абсолютно помойный Wirecard”, как он выразился. На лондонской финансовой сцене ходили горячие слухи о том, что F.T. опубликует хитовую статью в 13:00: “У вас гребаная утечка”, - сказал Килби.
Мерфи помчался обратно в штаб-квартиру F.T. “У нас чертова утечка!” - крикнул он.
Как эта история выскользнула наружу? Маккрам и Мерфи приняли необычные меры предосторожности — говорили об этой истории только лично, никогда по телефону. История даже не была загружена во внутреннюю систему F.T. Но одна из деталей Килби была не указана: F.T. планировала опубликовать во второй половине дня, но так и не определилась с точным временем — час дня был крайним сроком, который она предоставила Wirecard для комментариев. Казалось невозможным, что кто-либо, кроме компании, был источником раскрытия информации.
Мерфи подошел к терминалу агентства Ройтер и вывел на экран список акций Wirecard. “Мы буквально сидели там, наблюдая за падением цены акций, когда время приближалось к часу дня”, - сказал он мне. “А потом истории не было, и люди начали покупать”. Они ждали ответа Wirecard еще два часа. Затем, как выразился Мерфи, “ты нажимаешь Опубликовать, а потом тебя почти стошнит”.
Заголовок гласил “поддельные контракты”; подзаголовок: “Фальсификация счетов”. Статья за один день сократила стоимость Wirecard на пять миллиардов евро. Следующая статья, опубликованная двумя днями позже, принесла еще три миллиарда долларов убытков.
Реакция в Германии была рефлексивно оборонительной, как будто репортаж F.T. был нападением на саму страну. “Еще одна фальшивая новостная статья от Дэна Маккрама”, - написал аналитик Commerzbank по акциям в письме инвесторам. Любое падение цены акций было “возможностью для покупки”. “Я прочитал в F.T., какой ты непослушный мальчик”, - написал Маркусу Брауну член наблюдательного совета Deutsche Bank. Он добавил подмигивающий смайлик и сказал, что только что купил акции Wirecard. “Опубликуйте эту газету!!”
18 февраля 2019 года финансовый регулятор Германии, известный как BaFin, издал запрет на создание новых коротких ставок против Wirecard, сославшись на “важность компании для экономики”. “Именно в тот момент они встали на сторону преступников”, - позже сказал немецкий парламентарий. В тот же день прокуратура Мюнхена подтвердила немецкой газете, что они начали уголовное расследование. Но они охотились не за Wirecard — они охотились за F.T.
На функционирующем рынке масштабы коротких продаж, как правило, коррелируют с вопиющими финансовыми нарушениями, о которых идет речь. “Мы проводим расследование due diligence в течение сотен и даже тысяч часов”, - написал молодой менеджер фонда по имени Фахми Квадир в BaFin после запрета на короткие продажи. Такие расследования включают посещение офисов и мониторинг спутниковых снимков, чтобы увидеть, действительно ли, например, происходит деятельность на предполагаемом заводе в Китае. “Люди думают, что инвесторы тратят все свое время на просмотр графиков и данных. Но компании — это нечто большее - ядром бизнеса является человек”, - сказал Квадир. “Руководителями движет определенный набор эмоциональных факторов и стрессогенных факторов. Вы не можете определить эти вещи, просто просматривая финансовые отчеты”.
Квадир выросла на Лонг—Айленде, будучи второй дочерью иммигрантов из Бангладеш, и изучала биологию и математику в колледже, прежде чем устроиться на работу в финансовую отрасль, к которой она относится в основном с презрением.
Работая исследователем в хедж-фонде, Квадир расследовала и в конечном счете способствовала провалу операции по завышению цен на фармацевтические препараты, за что получила прозвище Убийца. Она не делает длинных ставок — только короткие на компании, которые, по ее мнению, занимаются преступной деятельностью. “В конце концов, хищническое, мошенническое, преступное поведение вредно для бизнеса”, - сказала она. Она считает свою роль в разоблачении мошенничества и последующем извлечении выгоды из его краха “способом подрывного использования капитализма и рынков капитала”, чем-то средним между “гражданским долгом” и “революционным актом”.
В январе 2018 года Квадир запустила свой собственный фонд из коворкинг-пространства на Манхэттене. Она назвала его Safkhet Capital в честь египетской богини математики и наняла в качестве своей единственной сотрудницы Кристину Клементи, которая недавно прослушала в Йеле курс истории мошенничества, преподаваемый Джимом Чаносом. К тому времени Wirecard приобрела североамериканскую программу предоплаченных дебетовых карт Citigroup. По мнению Квадира, это был опрометчивый шаг: если бы компания совершала преступления, то сейчас они происходили бы на американской земле.
“В сфере финансов во всем мире сложилась ситуация, когда единственной эффективной полицией являются американцы”, - сказал мне Пол Мерфи. “Наши регулирующие органы — они ушли на обед. Некомпетентность.” Он добавил: “Что вы обнаружите, скажем, здесь, в Лондоне, так это то, что вы можете быть мошенником, крадущим деньги у людей по всему миру. Пока ты не воруешь у людей в Британии, ты можешь делать все, что угодно”.
В начале 2019 года Квадир и Клементи отправились на Volkswagen Cabrio 2002 года выпуска в штаб-квартиру Wirecard в США, которая была зарегистрирована в офисном парке в Коншохокене, штат Пенсильвания, недалеко от Филадельфии. В номере 5040 они нашли офисное помещение, достаточно большое, чтобы вместить, возможно, шестьсот сотрудников. Но там было всего пара десятков человек.
Мужчина, который поздоровался с ними, предложил продать им предоплаченные карты на сумму до ста пятидесяти тысяч долларов и добавил, что для них было бы вполне приемлемо продавать карты другим людям. Квадир и Клементи были ошеломлены. “Даже в даркнете вы не можете найти предоплаченные карты на сумму более десяти тысяч долларов”, - сказал мне Квадир.
Квадир и Клементи использовали конфиденциальные источники в платежной индустрии и разработали рабочую теорию: что основной бизнес—целью компании было обслуживание организованных преступных сетей и российских олигархов - быть “универсальным магазином” для “крупномасштабных операций по отмыванию денег, которые потребовали бы масштаба для поддержки миллиардов в грязные деньги, ежегодно”, - написали они в презентации для инвесторов Safkhet. Ключом была банковская лицензия Wirecard, которая позволяла ей как принимать преступные средства, так и скрывать их источник.
Для руководства Wirecard уголовное расследование в Германии в отношении Financial Times не стало неожиданностью — Марсалек предоставил своего первого свидетеля. В течение трех лет он поддерживал отношения с сыном Гэри Килби, Томом. “Это был довольно трудный период”, - сказал мне Гэри Килби. “Ян обещал ему весь мир”. Это принесло свои плоды: Том был в офисе своего отца, когда вошел брокер и поделился слухом о том, что F.T. публикует свой хитовый материал в час дня. Теперь Том сообщил об этом Марсалеку, который хотел получить показания под присягой от всех в комнате. “Не смей, б***ь, приближать меня к этому”, - ответил Гэри Килби. Но бойфренд дочери Гэри, только что вышедший из тюрьмы за отмывание денег для банды наркоторговцев, был свидетелем сцены с брокером и предложил сделать заявление.
В феврале 2019 года Марсалек встретился с главным прокурором Мюнхена Хильде Баумлер-Хесл. Он сказал ей, что потратил годы на то, чтобы проникнуть на лондонскую сцену ставок на спред в качестве “вражеской разведки”, и что F.T. вступало в сговор с шортистами. Три дня спустя Баумлер-Хесль опубликовала заявление для немецкой прессы: “Мы получили серьезную информацию от Wirecard о том, что планируется новая шорт-атака и что для влияния на репортажи в СМИ используется много денег”.
Это было не единственное защитное действие, которое предпринял Марсалек. Wirecard подписала соглашение с Arcanum Global Intelligence, фирмой стратегической разведки, руководство которой состоит из бывших высокопоставленных руководителей британской, американской, французской и израильской разведки и военных. Представители Arcanum настаивают на том, что работа фирмы для Wirecard заключалась только во внутреннем расследовании утечки конфиденциальной информации Павом Джиллом из сингапурского филиала. Но 5 февраля, через несколько дней после первой статьи Маккрама об азиатском подразделении, основатель Arcanum Рон Вахид отправил Марсалеку предложение под названием Project Helios “провести расследование и выявить шорт-продавцов” и осуществить многоступенчатый “план атаки”. Хотя руководство Arcanum утверждает, что предложение так и не было выполнено, в письме, написанном фирмой и адресованном Управлению по финансовому надзору Великобритании, говорится, что Arcanum был “нанят Wirecard для расследования серии атак”.
“Этап I будет ”этапом определения сферы охвата и раскрытия информации", на котором будет рассмотрена вся существующая информация и первоначальные результаты разведки", - говорилось в предложении. Следующий этап будет включать “более целенаправленный и углубленный сбор и анализ разведданных”. “Проступки и уязвимости” целей будут “разумно пресекаться”. За плату в двести тысяч евро в месяц бывшие “высокопоставленные руководители самых мощных разведывательных и правоохранительных органов мира”, как выразился Arcanum, использовали бы свои объединенные сети и опыт на службе Wirecard.
Маккрам продолжал расследовать деятельность Wirecard в Азии. Половина ее глобальных продаж, по-видимому, приходилась на трех клиентов: одного в Дубае, одного в Сингапуре и третьего, под названием PayEasy, на Филиппинах. Коллега Маккрама, Стефания Пальма отправилась в Манилу, чтобы проверить PayEasy. Его предполагаемая штаб-квартира оказалась общей с автобусной компанией. Другой партнер Wirecard, ConePay, владел частным домом в отдаленной деревне, окруженной рисовыми полями. Стефанию встретили двое мужчин-филиппинцев, которые ухаживали за маленьким белым пуделем и померанским шпицем. Ни один из них никогда не слышал о ConePay. Затем один из членов семьи достал несколько обрывков почты. Одним из них был документ из Wirecard Bank, адресованный ConePay International, в котором указывался баланс в размере тридцати евро.
К настоящему времени Марсалек полностью окопался в делах своего русского друга-наемника Станислава Петлинского. Wirecard договорилась с холдинговой компанией R.S.B. Group в Дубае о продаже наемникам своего программного обеспечения для предоплаченных дебетовых карт. В зашифрованном чате с Дагмар Шнайдер, старшим сотрудником финансовой команды Wirecard, Марсалек написал, что, если у аудиторов возникнут вопросы о R.S.B., им следует позвонить Владимиру Путину. Когда Маккрам и Стефания Пальма вплотную занялись мошенничеством на Филиппинах, Марсалек пошутил со Шнайдер о том, что мои русские в RSB “расстреливали людей”. На следующей неделе он написал ей, что “боролся с FT с 5 утра”.
“Отправьте СВОИХ русских в Лондон”, - ответил Шнайдер. “Они должны дать нам немного покоя”.
Маккрам и Пальма опубликовали свое расследование в отношении партнеров Wirecard 28 марта; две недели спустя BaFin подала на них уголовное дело по “подозрению в манипулировании рынком акций Wirecard”. Внешние инвесторы восприняли действия правительства Германии как мощный сигнал. В конце апреля японская компания SoftBank, управляющая крупнейшим в мире венчурным фондом, ориентированным на технологии, инвестировала миллиард долларов в Wirecard в обмен на облигации, которые можно было конвертировать в 5,6-процентный пакет акций. Но истории F.T. все еще настолько потрясали команду SoftBank, что они попросили показать списки крупнейших клиентов Wirecard в Азии, которые Марсалек подделал.
Wirecard относилась к каждому короткому продавцу как к экзистенциальной угрозе. В 2016 году Марсалек обратился к Нику Голду, еще одному контакту Гэри Килби в лондонской сфере ставок на спред, и предложил ему три миллиона фунтов стерлингов, чтобы убедить богатого друга прекратить шортить Wirecard. Голд отказался; по его словам, он нашел Марсалека скучным и подумал, что то, как он держал свою чашку кофе, говорит о том, что он “неудачник”. Голд сказал, что только мошенническая компания отправила бы топ-менеджера выслеживать своих критиков.
Три года спустя бывший британский полицейский под прикрытием, который сейчас работает частным детективом и известен под псевдонимом Джон, был нанят для работы на клиента, который временно поселился в отеле "Дорчестер" в Лондоне. Клиент был хорошо сложен, с коротко остриженными волосами и ровной щетиной. Он был ливийцем по происхождению, но вырос во Франции, безупречно говорил по-английски и давал чаевые персоналу отеля банкнотами крупного достоинства. “Он хотел установить контрнаблюдение за собой, когда был в Великобритании, чтобы убедиться, что за ним никто не следит”, - сказал мне Джон.
Джону не нравится термин “частный детектив”, потому что он считает, что это уменьшает масштаб того, чем он занимается. В среднем за день он собирает истории поездок и полицейские досье на пять-десять целей через контакты в государственном секторе. Они не знают его полного имени — они просто знают, что не следует задавать вопросов, и что им заплатят наличными. Среди его клиентов - бизнесмены, правительственные учреждения и миллиардеры, а его обязанности варьируются от слежки за распутными супругами до помощи международным преступным группировкам в обеспечении того, чтобы украденный паспорт мог быть использован для переправки убийцы через границу. “Есть много очень сомнительного в том, что я могу сделать, что я уже сделал”, - сказал он. “В полиции у тебя должна быть мораль — или ты должен быть таким. В этом весь смысл быть офицером полиции. А потом вы приходите в частный сектор, и — давайте будем честны — это действительно не имеет значения”. В течение почти четырех часов он говорил откровенно, при условии, что я не буду публиковать его полное имя и не буду описывать его внешность.
Клиент в "Дорчестере" представился как Рами, но Джон не знал своего дела. Через пару месяцев Джон нашел полное имя этого человека, Рами Эль-Обейди, и узнал, что он недолго занимал пост главы внешней разведки переходного правительства Ливии во время революции.
Как и Марсалек, Эль-Обейди носил одежду элитных итальянских брендов и с легкостью перемещался по странному миру бывших военных и разведчиков. Очевидно, он был крупным инвестором Wirecard и постоянным посетителем секретного особняка Марсалека рядом с российским консульством в Мюнхене. Чтобы защитить свои финансовые интересы, Эль-Обейди приехал в Лондон, чтобы провести собственную разведывательную операцию. Главной мишенью был Ник Голд, который каким-то образом был назван подозреваемым в жалобе Бафина вместе с Дэном Маккрамом.
Голд сколотил состояние на продаже промышленных товаров и ставил их везде, где, по его мнению, у него было преимущество. Он был красивым и спортивным, с темными распущенными волосами — щедрый, харизматичный хозяин вечеринок в возрасте за сорок, который употреблял много кокаина и поражал гостей карточными фокусами в своих особняках в Лондоне, Майами и Каннах. “Когда мне было семнадцать, я часто ходил на Оксфорд-стрит и толкал людей”, - сказал он мне. “Пришел бы какой-нибудь молокосос, вроде тебя, и ты бы проиграл”. В последующие десятилетия ему было запрещено посещать казино за подсчет карт и делать ставки на скачках за то, что он сотрудничал с жокеями в проведении скачек. Однажды, прежде чем сделать ставку на то, сколько времени потребуется футбольному матчу для первого вбрасывания, он заплатил игроку за то, чтобы тот выбил мяч за пределы поля на первых секундах игры. “Это не азартная игра, если я знаю результат”, - настаивал он. “Я никогда не играл в азартные игры. Я никогда не играл в игру, в которой, как мне казалось, я мог бы проиграть”.
Пол Мерфи познакомился с Голдом на вечеринке по случаю шестидесятилетия Гэри Килби, шумном сборище, на котором Килби призвал своих гостей “пить столько, сколько сможете выдержать”. Мерфи слышал, что Голд был частичным владельцем the Box, элитного кабаре-клуба в Сохо, где хозяйка, по сообщениям, приветствовала гостей на бурлеск-шоу в час ночи с инструкциями “отвечать на каждый фетиш” и “употреблять столько кокаина, сколько сможешь”. Как вспоминает Голд об этой встрече, Мерфи дал ему свой номер и пригласил позвонить, если у него когда-нибудь появится информация, заслуживающая освещения в прессе. Воспоминания Мерфи были о чем-то более инструментальном: “Я хотел послать молодую светловолосую женщину-репортера, чтобы собрать из него информацию”.
Однажды Голд позвонил Мерфи, чтобы рассказать о компании, делающей ставки на спорт. Но Мерфи сказал ему, что у него нет времени на разговоры — он был занят вопросами с Wirecard. “В ту минуту, когда он сказал: ”Я застрял на Wirecard", я понял, что это простой сценарий", - вспоминал Голд. “Я должен продать эту компанию в шорт, рискуя своей жизнью. Что я и сделал.”
Тем летом общий знакомый Эль-Обейди и Голда, футбольный агент по имени Саиф Руби, случайно столкнулся с Голдом на вечеринке в Каннах. Голд, как он вспоминает, “танцевал на столах и был таким же сумасшедшим, как и я, — отлично проводил время”, когда Руби подошел к нему и сказал, что он работает на группу иностранных инвесторов, которые хотят вложить миллиарды. Голд пригласил Руби привести инвесторов в его офис в Лондоне на следующей неделе.
Утром 17 июля 2019 года Руби вошел в офи в сопровождении человека из Ланкашира, который утверждал, что представляет иностранных инвесторов. На самом деле он был сотрудником частной разведки, работавшим на Эль-Обейди, и имел при себе скрытое записывающее устройство. Голд предложил сделать ставку против Wirecard, заявив, что F.T. собирается опубликовать статью, которая приведет к обнулению цены акций. “Это может быть завтра, может быть — никогда не знаешь”, - сказал Голд. Он заверил их, что наводка была надежной: его источником был редактор отдела расследований Пол Мерфи.
По стечению обстоятельств Голд выбрал правильное время. Через несколько часов после этой встречи Дэн Маккрам отправил Wirecard серию вопросов, сообщив, что ему известно, что большая часть операций компании в Дубае была сосредоточена на поддельных клиентах. Марсалек, который уже получил копию записи Ника Голда от Эль-Обейди, вызвал эксперта по связям с общественностью, который предложил им поделиться записью и подозрительно своевременными вопросами Маккрама с Сенке Иверсен, главой отдела расследований немецкой газеты Handelsblatt. Частный детектив из Ланкашира поговорил с Иверсеном о “глубокой предыстории”, чтобы сообщить подробности, не называясь. Он упомянул, что работал на инвестора Wirecard, но опустил, что инвестор был бывшим ливийским шпионом.
Адвокаты Wirecard написали в FT, заявив, что Wirecard передала британским и немецким властям доказательства инсайдерской торговли между Ником Голдом и Полом Мерфи. В письме содержалось требование, чтобы газета не публиковала никаких материалов о прослушке до завершения расследования.
Мерфи немедленно отправил Голду эсэмэску и сообщил ему, что его записали. “Пол, ты блестящий репортер, но ты только что сделал что-то действительно глупое”, - сказал Мерфи Лайонел Барбер, редактор F.T. Мерфи предложил Барберу провести полную ревизию его финансов. Но этого было недостаточно; на кону стояла репутация газеты. В течение четырех лет “я говорил специалистам по соблюдению законодательства, юристам: ”Проваливайте, мы делаем эту историю", - сказал мне Барбер. “Но когда это всплыло, я должен был что-то сделать”. Он нанял стороннего адвоката для расследования дела Мерфи и Маккрама. “Тебе придется провести некоторое время в притоне для грехов”, - сказал он Мерфи.
Wirecard, теперь осмелев, делегировала законные полномочия сотрудникам Arcanum действовать от ее имени “любым способом, который они сочтут необходимым и законным”. Вице-председатель Arcanum в то время Кит Бристоу, который занимал пост первого генерального директора Национального агентства по борьбе с преступностью Великобритании, встретился с Управлением по финансовому надзору в рамках усилий Wirecard заставить агентство расследовать F.T. (F.C.A. отказалось комментировать его отношения с Arcanum.) В руководство Arcanum входят бывший директор национальной разведки США и бывший глава британской армии. Группа извлекала выгоду из своих связей, даже когда у нее не было ясности относительно происхождения информации, которой она делилась. Хотя команда Arcanum, по-видимому, никогда не слышала об Эль-Обейди, она подготовила письмо британским властям, в котором утверждала, что обладает “значительной осведомленностью” о “событиях и предметах, представляющих интерес”, приведших к операции Эль-Обейди с золотом.
Той осенью Эль-Обейди нанял двадцать восемь оперативников, чтобы они вышли на улицы Лондона с миссией под названием "Палладиум". Наземную группу возглавляла Хейли Элвинс, бывший офицер MI5, и оперативники общались друг с другом по частному каналу рации. Было несколько целей — все короткие позиции продавцов в Лондоне. Теперь Джону было поручено следить за Голдом.
Время от времени Джон узнает слишком много об операции и начинает сомневаться в своей роли в ней. “Если бы за ним наблюдали только шестеро из нас, я бы просто согласился с этим”, - сказал он мне. “И, оглядываясь назад, в некотором смысле я жалею, что не сделал этого”. Команде было поручено использовать только юридические методы, чтобы любая собранная разведданная была подтверждена в суде. Но Палладий казался непропорциональным. Его эксплуатационные расходы составляли восемнадцать тысяч фунтов стерлингов в день, и в нем использовались одни из самых всеобъемлющих методов враждебного наблюдения, которые Джон когда-либо видел. “Мне было ужасно жаль его”, - сказал он о Голде. “Ты знаешь, у меня все еще есть совесть”.
Однажды Джон позвонил экономке Голда с одноразового телефона. Он сказал, что он офицер полиции и ему нужно, чтобы Голд позвонил ему по поводу продолжающегося расследования. Голд перезвонил ему почти сразу. “Они проводят за тобой масштабную операцию по слежке”, - сказал ему Джон. “Я думаю, тебя здесь трахнут по-королевски”.
Голд вызвал Джона к себе в кабинет. “Я, знаете ли, в бизнесе достаточно долго, чтобы знать, когда кто-то под кайфом от кокаина”, - сказал Джон. “Он был под кайфом. И он говорит: "Правильно! Один из моих контактов в Financial Times - Пол Мерфи. Ты должен рассказать ему об операции по слежке!” " Они отправились в Claridge's, высококлассный лондонский отель, чтобы встретиться с Мерфи. Джон снабдил его документами Palladium и рассказал все, что ему было известно об оперативной структуре.
Мерфи попросил Джона подтвердить свой доступ и учетные данные. В этот момент Джон вспомнил, что на предыдущей работе он шпионил за другим репортером F.T., человеком из команды Мерфи по имени Кадхим Шуббер. Мгновение спустя, как вспоминал Мерфи, “он прислал мне гребаную фотографию паспорта мамы Кадхима!”
“Это заставило меня усмехнуться”, - сказал мне Джон. У него также была копия банковской карты Шуббера. “Но я не пытался выпендриваться. Я просто подумал: ”О, какой это, черт возьми, маленький мир!" - сказал он. “Типа, насколько это весело? Я разговариваю с Полом Мерфи, который сидел напротив Кадима, к которому я подошел и посмотрел — типа, каковы шансы? На самом деле я нахожу это довольно ироничным”.
Теперь Мерфи связался с Элвинсом, бывшим офицером МИ-5, который руководил операцией Эль-Обейди на местах. “Я пытался перевернуть ее”, - сказал он мне. “К сожалению, я сделал это около одиннадцати часов вечера, и я выпил пару рюмок”. Он написал Элвинсу, что “может видеть ущерб, который мы собираемся нанести вашей фирме”, и добавил: “Работайте со мной, и я обещаю, что мы вас не подведем”. Ее ответ пришел в форме жалобы от ее адвокатов. Барбер вызвал Мерфи к себе в кабинет, и Мерфи предложил уйти в отставку. Когда Барбер отказался от его предложения, Мерфи повел себя вызывающе. “Вы знаете, эти истории — они не просто вплывают” - крикнул он.
“Пол, я хочу, чтобы этот гребаный мошенник был наказан”, - ответил Барбер. “Мне нужна история. И дело не в том, что ты переписываешься с каким-то бывшим агентом МИ-5 в одиннадцать часов вечера!”
Через два месяца внешняя юридическая фирма оправдала Мерфи и Маккрама. Все лето они потихоньку готовили последний удар газеты — простую статью, которая представляла собой осязаемые доказательства мошенничества и включала все лежащие в основе Wirecard электронные таблицы и электронные письма. Инструкции Лайонела Барбера состояли в том, чтобы “пустить кровь”.
Статья была опубликована 15 октября 2019 года. “И мы просто подумали, что убили его — вот и все”, - вспоминал Мерфи. История была настолько обличительной, что инвесторы потребовали проведения судебной проверки, и Wirecard согласилась. Но расследование займет шесть месяцев, и Браун, исполнительный директор Wirecard, заверил биржевых аналитиков, что это развеет любые опасения. В этот момент “гребаная цена акций растет”, - сказал Мерфи. “Все в Германии говорили: "О, да, F.T. полны дерьма". И кроме того, в это время такие люди, как Ник Голд, действительно сходили с ума. У них были психотические эпизоды. Он был найден при смерти, навалившимся на руль.” (Как рассказывает Голд, он смешал алкоголь и ксанакс и остановился вздремнуть на обочине дороги.) “Никто не знал, кому доверять”, - продолжил Мерфи. “Во всем этом широком сообществе, которое считало Wirecard мошенничеством — а к тому времени это было своего рода широкое сообщество, — все были чертовски параноидальны по отношению ко всем остальным”.
В последующие месяцы нападки на шортистов становились все более личными и даже жестокими. Мужчина в маске ударил Фахми Квадир кастетом по голове, когда она выгуливала своего пуделя в Верхнем Вест-Сайде; она потеряла сознание, а нападавший, который ничего не украл, так и не был найден.
Также создавалось впечатление, что оперативники собирали подробную информацию о сделках Ника Голда; в течение следующих нескольких месяцев все его ставки с привлечением заемных средств были аннулированы, что привело к убыткам в десятки миллионов фунтов стерлингов. “Мое имя было запятнано. Банки теперь закрывали меня на ночь”, - вспоминал Голд. “Моя жена бросила меня”.
Однажды вечером, в The Box, “Я употребляю кокаин, я схожу с ума, я собираюсь пить как сумасшедший, и я ухожу с самой горячей девушкой, которую ты когда-либо видел”, - сказал он мне. “Пятнадцать из десяти”. Но это была ловушка; по электронной почте пришла запись шантажа. “Хуже всего было то, что мои носки были задраны до упора”, - сказал Голд, который сейчас трезв. “Ты же не хочешь, чтобы в моем возрасте тебя видели трахающимся в белых носках”.
В год, предшествовавший краху Wirecard, в июне 2020 года, руководство замышляло поглощение Deutsche Bank — приобретение настолько масштабное, что мошенничество с балансом Wirecard могло быть скрыто в сделке. “По сути, это был последний бросок костей Брауна”, - сказал Мерфи. Отчаяние Wirecard продолжалось. Аудиторы сосредоточили внимание на двух банковских счетах на Филиппинах, на которых якобы хранились недостающие два миллиарда евро. ограничения, связанные с covid, затрудняли аудиторам возможность лично посещать банки, поэтому Wirecard, как сообщается, наняла филиппинских актеров, позирующих в поддельных банковских кабинках, для подтверждения средств по видеосвязи. Но аудиторы настаивали и попросили Wirecard доказать, что они контролировали средства, переведя четыреста миллионов евро на один из своих счетов в Германии. Когда Wirecard не смогли осуществить перевод, аудиторы напрямую связались с филиппинскими банками — оба из которых ответили, что счетов Wirecard не существует. Несколько дней спустя Браун должен был объявить о выводах аудиторов. Цена акций Wirecard упала на восемьдесят процентов, и вскоре компания была вынуждена обанкротиться.
Короткая ставка Фахми Квадир принесла десятки миллионов долларов. Пара более крупных фондов заработала сотни миллионов. Другие продавцы коротких позиций не заработали денег, потому что они пришли слишком рано. “Мы постоянно недооценивали способность людей смотреть в другую сторону”, - сказал Маккраму Лео Перри, управляющий фондом в Лондоне.
В Германии произошла серия отставок и увольнений: Феликс Хуфельд, глава BaFin; глава немецкого аудиторского регулятора; несколько ведущих аналитиков Wirecard в других европейских банках. Немецкое парламентское расследование провело сто слушаний со свидетелями и просмотрело почти четыреста тысяч страниц документов, придя к выводу, что поведение Wirecard и ее помощников было “крупнейшим финансовым скандалом в истории Федеративной Республики Германия”. В отчете обвинялись “коллективный провал надзора”, “стремление к цифровому национальному чемпиону” и “немецкий менталитет по отношению к не-немцам” — в частности, Квадир и Маккраму. “Немецкие надзорные органы не приспособлены для ‘эпохи Интернета”", - говорится в заключении доклада. Олаф Шольц, министр финансов Ангелы Меркель, который курировал BaFin, заявил парламентскому расследованию, что он не несет прямой ответственности за то, что произошло под его руководством. Позже в том же году он стал канцлером Германии.
Маркус Браун был арестован в Мюнхене и обвинен в мошенничестве. Он утверждает, что является невольной жертвой схемы, организованной Марсалеком и другими. Судебный процесс продолжается. Оливер Белленхаус, который управлял поддельным партнером Wirecard в Дубае, недавно засвидетельствовал, что партнерские отношения компании в Азии были “фиктивными с самого начала”.
“Вы не сможете понять Wirecard, если будете понимать Wirecard только как мошенничество”, - сказал мне Феликс Холтерманн, финансовый репортер Handelsblatt. “Это не Потемкинская деревня, это не дело Берни Мэдоффа”. По словам Холтерманна, который также написал книгу о компании, Марсалек регулярно “использовал свою власть, чтобы обойти очень, очень маленький отдел комплаенса Wirecard”, чтобы выдавать банковские счета, кредитные и дебетовые карты для Российских олигархов, которые были в европейских финансовых черных списках. “Германия была и остается центром отмывания денег в Европе”, - сказал он. “Сломалась только самая большая стиральная машина для отмывания денег”.
За последние два года расследования, проведенные журналистами, прокурорами, полицией и спецслужбами, выявили множество удивительных фактов о деятельности Марсалека за пределами Wirecard. В своем секретном особняке рядом с российским консульством он регулярно устраивал встречи с правительственными чиновниками и шпионами. Они приехали из России, Австрии и Израиля — но, похоже, никогда ни в каком официальном качестве.
Марсалек также занимался политическими делами. Главной проблемой в преддверии выборов в Австрии в 2017 году была миграция из стран Африки к югу от Сахары и Ближнего Востока. Марсалек, который был связан с членами крайне правых сил Австрии, начал разрабатывать планы по созданию пятнадцатитысячного ополчения на юге Ливии, чтобы помешать мигрантам добраться до берегов Средиземного моря. Организационные встречи проводились в особняке в Мюнхене, и в них приняли участие нынешние и бывшие высокопоставленные сотрудники министерств обороны и внутренних дел Австрии. Советником проекта по безопасности был Андрей Чупрыгин, бывший российский подполковник и профессор политической экономии, которого в западных разведывательных кругах широко подозревают в поддержании тесных отношений с российским военным разведывательным управлением ГРУ (Чупрыгин, который отрицает связи с российской разведкой, сообщил F.T. что он консультировал Марсалека только по “меняющейся политике и племенной динамике”.)
В какой-то момент Марсалек попросил офицера австрийской разведки по имени Эгисто Отт спроектировать защищенную от наблюдения комнату в особняке. “Это был полный провал”, - позже свидетельствовал независимый специалист по безопасности. “Исполнение было крайне некачественным”. Но Отт был полезен и в других отношениях. Под руководством своего бывшего босса Мартина Вайса — бывшего руководителя операций австрийского разведывательного управления B.V.T. — он проводил регулярные проверки биографических данных Марсалека, согласно тысячам страниц просочившихся австрийских следственных файлов. Марсалек якобы оплатил обыски по меньшей мере двадцати пяти человек, которых он подозревал в связях со спецслужбами. Ни один из них по—прежнему не имел доступа к системам B.V.T. - Вайс подал в отставку со своего поста, а Отт, которого подозревали в продаже государственных секретов России, был переведен на работу в австрийскую полицейскую академию. Но им все равно удалось провести поиски. (Связаться с Вайсом для получения комментариев не удалось. Отт отрицал проведение проверки биографических данных.)
Неясно, что задумал Марсалек. Казалось, он пользовался любой возможностью, чтобы сыграть свою роль в политических делах, какой бы странной или бесполезной она ни была. В какой-то момент он принял участие в попытке перенести израильское посольство Австрии в Иерусалим, чтобы соответствовать политике президента Дональда Трампа. Имя Марсалека было найдено в списке возможных начальных инвесторов в компанию, которая купила бы остатки Cambridge Analytica, фирмы по сбору данных, которая погрязла в скандале из-за своей роли во влиянии на выборы. Когда речь заходила о ливийских делах, Марсалек, казалось, получал удовольствие, рассказывая людям, что у него есть видеозаписи ужасающего насилия на поле боя, снятые с камер наблюдения, говоря, что на них показано, как “мальчики” убивают заключенных. Он хвастался, что Петлинский взял его с собой в Сирию, чтобы вместе с российскими солдатами совершить увеселительную поездку в древний город Пальмира. По словам Вайса, Марсалек “хотел быть секретным агентом”. Но нет никаких конкретных доказательств того, что это был он.
Тем не менее, должность Марсалека в Wirecard давала ему доступ к материалам, которые могли представлять интерес для иностранной разведывательной службы. В 2013 году компания начала выдавать Федеральному управлению уголовной полиции Германии кредитные карты на вымышленные имена для использования в ходе тайных расследований — это означало, что Марсалек, возможно, имел представление об оперативных расходах агентства. Позже выяснилось, что B.N.D., служба внешней разведки Германии, тоже использовала кредитные карты Wirecard. После побега Марсалека Би-би-си заявило, что оно не знало о его связях с российской разведкой.
В 2014 году Марсалек возглавил усилия Wirecard — в партнерстве с частными швейцарскими и ливанскими банками — по выпуску анонимных дебетовых карт, на которые можно было предварительно загружать до двух миллионов евро в год. В своем выступлении он сказал Mastercard, что такие карты избавят состоятельных людей от неприятностей, связанных с тем, что у них просят чаевые, например, когда официант берет кредитную карту и узнает имя клиента. Но трудно представить себе более полезную схему для тайных оперативных расходов — анонимный актив, принимаемый всеми, идеально подходящий для подкупа политиков, оплаты наемных убийц или перемещения крупных сумм через границы.
Самолет Яна Марсалека для побега приземлился в Минске. Оттуда он продолжил путь в Москву по поддельному паспорту, вероятно, при содействии Петлинского, согласно Центру досье, следственной группе. Оба мужчины сменили свои имена; местонахождение Петлинского неизвестно. В следующем месяце Германия направила запрос об экстрадиции Марсалека в российские правоохранительные органы. Они ответили, что у них нет адреса Марсалека и никаких записей о его въезде в страну. Его последняя известная активность по телефону была в прошлом году.
“Совершенно очевидно, что он прячется в одном месте, просто из-за логистики того, как работают всевозможные системы, когда вы путешествуете”, - сказал мне Джон, частный детектив. “Каждый раз, когда паспорт визуально сканируется в другой стране, мы можем получить эти записи здесь”. Он предположил, что Марсалек скоро “лишится всех своих денег”, и вспомнил клиентов, “которые совершали акты исчезновения”, добирались до России и возвращались через несколько лет полностью разоренными. “Там, снаружи, вы платите за свою сохранность”, - сказал Джон. “Как только у тебя нет денег, ты становишься одноразовым”.
Прошлым летом появилась зернистая фотография, на которой Марсалек запечатлен в фешенебельном московском районе, одетый в красную куртку Prada и садящийся в S.U.V. “Это действительно похоже на него”, - размышлял в Twitter Рами Эль-Обейди, бывший глава ливийской разведки. “За исключением того, что, зная его, он никогда не носил Prada (если только Россия не показала его с лучшей стороны). Он предпочитал Бриони, как и я”.