Лучшее средство от северного ветра
Ну кому бы не хотелось сбежать от своих проблем, бесконечно плохой погоды и скверного настроения в какую-нибудь прекрасную солнечную страну?
Эта история началась ненастным февральским днем в одном из не самых лучших лондонских дамских клубов. Приехавшая за покупками из Хемпстеда миссис Уилкинс зашла в клуб на ленч, в курительной комнате взяла со стола свежий номер газеты «Таймс» и в колонке объявлений равнодушно прочитала короткую заметку следующего содержания:
«Тем, кто ценит цветущую глицинию и южное солнце: на апрель в Италии, на берегу Средиземного моря сдается в аренду небольшой средневековый замок, меблированный. Прислуга имеется. Обращаться: Z, ящик 1000, „Таймс“.
Честно говоря, глядя на идущий за окном дождь, я как Попандопуло тоже разбежалась бы сейчас в разные стороны. Но, к сожалению, у меня нет ни подруг, ни спасительного судьбоносного объявления о чудесном замке в Италии за какие-то сущие гроши. А именно так поступили 4 главных героини этого романа, спасаясь от заевшей беспросветной повседневности жизни.
Заметьте, как хитро составлено это уникальное «продающее» предложение в газете, моментально подсаживающее на крючок потенциального покупателя. «Тем, кто ценит цветущую глицинию» — не просто комфорт, флору, красоту, а именно такой конкретный и узнаваемый образ-макгаффин цветущей глицинии. Если кто-то живьем видел это чудо природы, поймет, что это буквальное отображение недостижимой мечты. При желании (и довольно извращенном воображении) можно было бы поиграться с этой отправной точкой и представить себе какой-нибудь лихо закрученный детектив (или даже триллер!), когда собравшиеся герои оказываются в ловушке какого-то маньяка или современного доктора Моро. Но нет, ничего этого, конечно же, вы здесь не получите.
Средневековые замки — даже подчеркнуто описанные как маленькие — предназначались не ей. Точно так же не ей предназначались Италия, берег Средиземного моря, цветущая глициния и щедрое солнце. Подобные радости доступны только богатым. И все же если объявление обращалось к тем, кто умеет ценить красоту южной природы, значит, и к ней тоже, поскольку она умела ценить красоту, как никто другой, — больше, чем сама себе могла признаться.
Но это была Италия. Ничего плохого здесь не могло случиться. Даже дождь был другой - прямой, честный, падающий точно на зонтик, а не этот злобный английский дождь с ветром, пробирающийся повсюду. И он заканчивался, и тогда земля расцветала розами.
Если честно, сюжет этого романа настольно избит, что у него уже видны синяки под глазами. Уставший от быта герой вдруг решает бросить все к черту и уехать отдыхать? И на протяжении всего сюжета ничего не делает, кроме как разговаривает и принимает солнечные ванны? Ни тебе какого-нибудь крипового секрета замка? Минимального сканадала? Ну или хотя бы секса? Вы серьезно? Неужели на такой посредственной основе можно приготовить что-то более-менее удобоваримое для изнеженного и избалованного желудка читателей, в тоже время не превращая свой роман в жиденьку овсянку?
Элизабент фон Арним с охотой приняла челлендж и главным своим союзником в этой невыполнимой миссии сделала юмор. Роман обладает именно тем самым мягким «взрослым» утонченным женским юмором, который делает эту историю такой интересной и привлекательной.
— Кто жил на Бокс-Хилл? — перебила миссис Уилкинс. Познакомившись с дамой, которая знала действительно великих людей, она очень боялась, что миссис Арбутнот сейчас уведет ее и не даст услышать даже половины того, что хотелось бы услышать, а потому уже несколько раз задавала уточняющие вопросы. Ее поведение показалось миссис Фишер крайне невежественным и неучтивым, поэтому дама лаконично буркнула: — Мередит, разумеется. — Потом продолжила: — Так вот, помню один наш визит. Отец часто брал меня с собой, но эту поездку вспоминаю особенно часто… — А Китса вы знали? — взволнованно поинтересовалась миссис Уилкинс. После паузы миссис Фишер со сдержанной язвительностью ответила, что не имела чести быть знакомой ни с Китсом, ни с Шекспиром.
Вторая привлекательная черта этого романа — персонажи. Четыре собравшиеся в расположившемся неподалеку от Генуи замке Сан-Сальваторе в «обычной жизни» никогда бы не стали подругами ввиду их разного социального статуса, характера, жизненного багажа: бесконечно наивная и непосредственная Лотти со своими странными «видениями», одержимая благотворительностью Роуз, пытающаяся таким образом «отмыть» грехи своего мужа, модного писателя, зарабатывающего на жизнь строча развратные мемуары про распутных любовниц королей, задыхающейся от навязчивого мужского внимания аристократка и светская львица Кэролайн, в которой неуловимо угадывается сама автор, и, наконец, ужасно богатая и непомерно скупая высокомерная миссис Фишер.
Судя по всему, дама приняла их за вдов: услышав, что их четвертой попутчицей станет некая леди Кэролайн Дестер, она уточнила: — Тоже вдова? — А услышав в ответ, что леди Кэролайн незамужняя молодая женщина, миролюбиво заметила: — Всему свое время. Сама отрешенность миссис Фишер: дама, казалось, всецело погружена в мир прошлого, тех интересных людей, с которыми когда-то общалась, и их фотографий, — служила убедительной рекомендацией. Она попросила лишь об одном: чтобы ей позволили спокойно сидеть на солнышке и мысленно предаваться воспоминаниям, — а именно этого и ждали от спутниц миссис Арбутнот и миссис Уилкинс. Обе они считали, что о лучшей соседке и мечтать не приходится: пусть себе сидит сколько хочет и мечтает, а вечером в субботу оплачивает свою часть расходов.
Пересказывать сюжет дальше не хочется, тем более, что особых интересных событий как таковых в романе нет. Есть узнаваемые ситуации. Например, путешествующие по Европе британцы, убежденные, что все должны знать английский язык, поэтому совершенно не владеющие итальянским даже на уровне базовых фраз (кроме безупречно знающей язык Данте старушки мисс Фишер). Страшное «новое изобретение» — ванна с нагреваемой бойлером котлом, который чрезвычайно опасен, и, конечно, взрывается, когда один из героев залезает помыться и по незнанию итальянского закрывает не тот кран при рабочающем котле. Небольшие любовные треугольники, случайным образом вскрывшиеся под жгучим итальянским солнцем.
Мысль о мужьях претила ей еще больше, чем шутки по утрам, но все вокруг упорно о них твердили: родственники, подруги, вечерние газеты. В конце концов, она могла бы выйти за одного, но, судя по рассуждениям окружающих, а особенно тех из них, кто претендовал на роль мужа, можно было подумать, что она способна стать супругой по меньшей мере дюжины джентльменов сразу.
Ну и, конечно, чрезвычайно легкий приятный юмор автора, делающий эту книгу рабочей альтернативой, если у вас нет возможности хотя бы на неделю сбежать от своих забот в Италию — сбежать от них на несколько дней с этой прекрасной доброй книгой.
Итоги
Название: «Чарующий апрель» Элизабет фон Арним
Цитата: «Жизнь, часто думала она, как ее в таблицу ни своди, все равно полна тайн. Всегда найдутся люди, которых невозможно поместить ни в одну рубрику».