История одного слова
Если все логофилы хотят стать лексикографами, то все лексикографы хотят стать этимологами. Потому что знание этимологии — это как черный пояс по каратэ. Не всегда понятно, зачем тебе это нужно, но все равно всегда очень круто.
Самой лучшей иллюстрацией насколько запутанной может быть этимология некоторых слов является следующий текст:
We all liked Tom. He was a sad, daft whore — a happy clever cretin who we all agreed was above reproach in every respect. Tom had no neighbours and lived in a town with his unmarried sister, Mary, a wife of nearly thirty years. Now unlike Mary, Tom was a bit of a slut, but he was a good-looking girl — lean and stout, with shining hair, black as snow. A vegetarian teetotaller, Tom ate meat and drank liquor most days. He was a silly and a wise boor, and everyone really liked him. He was just so buxom. Now, I often used to see Tom feeding nuts to the deer that lived in the branches of an old apple tree. But no more. Sadly, Tom starved from overeating last year. So we buried him beneath that old apple tree. I remember well, it was full of pears at the time.
Если все это на первый взгляд кажется ужасной галиматьей — это нормально.
Просто с того времени, когда этот текст имел какой-то смысл, утекло очень много воды. Дело, как обычно, в пресловутом семантическом сдвиге некоторого пласта английской лексики, из-за чего при прочтении данного отрывка на первый взгляд он не имеет никакого смысла.
В это достаточно сложно поверить, но когда-то «sad» означало «довольный». Во фразе «he was a daft and clever cretin» не было никакого противоречия, потому что «daft» означало «скромный», а «cretin» означало «христианин». Том мог быть и блудницей, и образцом целомудрия, потому что слово «whore» берет свое происхождение от латинского «cārus» («дорогой»), которое употреблялось по отношению как женщинин, так и мужчин. Когда-то в далекие времена было возможно жить в городе, не имея вокруг себя никаких соседей, потому что раньше «town» означал просто местожительство.
Незамужняя сестра Тома Мэри могла быть «a wife of thirty years», потому что wife» первоначально обозначало просто женщину. В отличие от Мэри, Том мог быть «a bit of a slut», потому что под словом «slut» принято было понимать просто неряху. Волосы Тома могли быть черными как снег, потому что «black» когда-то означал «сияюще-белоснежный, светлый». Том мог быть «lean and stout girl» потому что первоначально «girl» означало ребенок любого пола, а «stout» означал «сильный».
Раньше можно было быть «a meat-eating vegetarian» (употребляющим мясо вегетарианцем) и «a liquor-drinking teetotaller» (выпивающим трезвенником), потому что «meat» раньше означало любую еду, а «liquor» означал любую жидкость. Наш герой мог быть «а popular boor», потому что «boor» раньше означал фермера. Можно было быть мудрым и глупым, потому что «silly» первоначально означал «счастливый, благословенный».
Том также мог быть «buxom». На самом деле это достаточно запутанная история, но первоначально это слово означало «послушный», затем сменилось на «приветливый, любезный», потом стало означать «привлекательный», а уже потом «пышнотелый, пухлый». Конечно, сейчас это слово ассоциируется с определенным видом пухлости… в районе груди.
Фраза «feeding nuts to deer who live in the branches of an apple tree» на первый взгляд кажется логическим нонсенсом, но если капнуть глубже, то слово «deer» раньше означало любого животного, а слово «apple» означало любое дерево. Также нет никакого противоречия во фразе «to starve from overeating» голодать от переедания, потому что «starve» первоначально означал «умереть».
Конечно, проще всего мне рассказывать об истории английского языка, но я постараюсь сделать так, чтобы было интересно всем. Первые выпуски будут посвящены словам, которые всегда очень удивляли меня. Буду очень признательна, если в комментариях к этому посту вы напишите свои интересные слова, о которых хотели бы знать больше — они послужат для меня вдохновением для новых постов.