Первое пришествие Берти
На протяжении долгого периода времени единственной причастностью П. Г. Вудхауса к высокой литературной элите считалось членство в Allahakbarries — любительской команде по крикету, созданной писателем и драматургом Джеймсом Барри, к которой принадлежали все «сливки» тогдашнего английского литературного общества: сэр Артур Конан Дойл был капитаном писателей, среди которых были Сесил Хедлам, Дж. К. Снайт, Альберт Кинросс, Хорас Бликли, Майор Филип Тревор и Э. У. Хорнунг. Именно во время этих любительских матчей по крикету молодой внештатный писатель, которого мы сейчас знаем под именем Пелам Гренвилл Вудхаус, сдружился с Конан Дойлом.
Свою любовь к этому виду спорта он пронесет через всю свою жизнь, и, конечно же, творчество. Оксфордский словарь английского языка по-прежнему цитирует Вудхауса как первый источник упоминания фразы «first base» в печати. В крикете отбивающий сначала надеется добраться до первой базы, чтобы затем продолжить движение вокруг второй и третьей баз, прежде чем добраться до дома и совершить пробежку.
Роман «Золотая бита», относящийся к раннему периоду творчества Вудхауса, был опубликован в 1904 году, т. е. был написал в самый разгар его спортивной «карьеры» в писательской команде по крикету. Как и многие его произведения того времени, роман публиковался в спортивном журнале по частям и был посвящен «этому принцу бездельников, Герберту Уэстбруку», с которым Вудхаус потом в соавторстве напишет несколько мюзиклов и автобиографический роман «Not George Washington».
Mr Dexter belonged to a type of master almost unknown at a public school—the usher type. In a private school he might have passed. At Wrykyn he was out of place. To him the whole duty of a house-master appeared to be to wage war against his house.
When Dexter's won the final for the cricket cup in the summer term of two years back, the match lasted four afternoons—four solid afternoons of glorious, up-and-down cricket. Mr Dexter did not see a single ball of that match bowled. He was prowling in sequestered lanes and broken-down barns out of bounds on the off-chance that he might catch some member of his house smoking there. As if the whole of the house, from the head to the smallest fag, were not on the field watching Day's best bats collapse before Henderson's bowling, and Moriarty hit up that marvellous and unexpected fifty-three at the end of the second innings!
Сюжет «Золотой биты» до крайности скуп на оригинальную атмосферу и сколько-либо интересный сюжет. Действие романа происходит в вымышленной государственной школе Райкин и рассказывает о двух тамошних учениках из Ирландии — О’Харе и Мориарти (опять-таки, отсылочка к Конан Дойду, но ничего злодейского у этого Мориарти нет). После того, как местный мэр сэр Юстас Бриггс делает негативные замечания об Ирландии, они от нечего делать обмазывают смолой и перьями близлежайшую статую этого политика в качестве, так сказать, символического акта своего протеста.
Им это сходит с рук, но О’Хара во время их проделки случайно теряет на «месте преступления» одолженную миниатюрную золотую биту для крикета, принадлежащую их другу Тревору, школьному старосте и капитану местной команды по крикету. После своей шутки мальчики к своему ужасу обнаруживают, что безделушка пропала. Честь школьного старосты оказывается под угрозой, ведь неизвестно, к кому в руки попала сувенирная золотая бита, которую Тревор должен вернуть к следующему кубку факультета. В перерывах между спортивными матчами между своими факультетами друзья начинают свое расследование, случайно наткнувшись на злодеяния таинственного общества под названием «Лига», которая присылает Тревору свои странные сообщения и громит тактическую доску в его комнате.
«Bertie» was the form in which the school elected to serve up the name of De Bertini. Raoul de Bertini was a French boy who had come to Wrykyn in the previous term. Drummond’s father had met his father in Paris, and Drummond was supposed to be looking after Bertie. They shared a study together. Bertie could not speak much English, and what he did speak was, like Mill’s furniture, badly broken.
«Pardon?» he said.
«Doesn’t matter, ” said Drummond, „it wasn’t anything important. I was only appealing to you for corroborative detail to give artistic verisimilitude to a bald and unconvincing narrative.“
Bertie grinned politely. He always grinned when he was not quite equal to the intellectual pressure of the conversation. As a consequence of which, he was generally, like Mrs Fezziwig, one vast, substantial smile.
По этому сухому пересказу кажется, что сюжет романа прямо-таки «темная академия», с ее подковерными интригами таинственными злодеями, но на самом деле нет. Все конфликты развиваются и разрешаются очень быстро и слишком легко. Справедливость восстанавливается, виновные оказываются так или иначе наказанными. Что спасает эту книгу — фирменный вухдаусовский юмор, который только еще сильнее отточится с годами и появление в качестве интересной «пасхалки» героя с именем «Берти» (нет, не Вустера), но все равно очень обаятельного и моментально вызывающего улыбку. Впрочем, как и вся эта ранняя вещица любимого автора.
He did everything slowly, except eating.
Bertie was talking rapidly to himself in French. Nobody could understand what he was saying, which was possibly fortunate.
The most immediate effect of telling anybody not to do a thing is to make him do it, in order to assert his independence.
«If you want to collect something, why don’t you collect something worth having?»