Ох уж эта скандинавская литература
Имя Хелле Хелле может ни о чем не говорить нашему читателю, но она является одной из самых популярных писательниц Дании (но это не точно). Роман, переведенный c датского на английский язык переводчиком Мартином Эйткеном (русского перевода этой книги я не видела), чрезвычайно тихий и скучный. Как, собственно, тиха и скучна сама жизнь в Дании. Тем не менее, десять лет назад, когда вышла эта книга, роман наделал достаточно много шума на родине автора.
Сам сюжет чрезвычайно размыт, как будто собран из разных противоречивых обрывков и все даже текущие события представлены как прошедшие («Я ненавидела повествование в настоящем времени»), чтобы сделать их менее сиюминутными и дистанцировать Дорте — главную героиню — от ее же, собственно, жизни.
The library didn’t have anything on sleeping problems and I couldn’t bring myself to ask if they would order something from another branch. I wandered round the shelves. The librarian was on the phone at her desk, she was having a long and convoluted discussion about storage. She scribbled on a piece of paper with a biro while she spoke. Every now and then she held the pen up in front of her eyes and rolled it between her fingers. Her legs stuck out from under the desk. I recognised the socks, they were the same ones they had in the bookshop window. I found a handbook on literature, only it turned out to be reference only. Instead, I took out a stack of women’s magazines and a book of poetry by a girl from Reersø. Then I went out again.
Она переехала в Глумсе, крошечный железнодорожный городок, где живет рядом с железнодорожной станцией: рядом с движением и людьми, но не вовлечена ни в то, ни в другое. Она притворяется, что учится в университете в Копенгагене, но в основном страдает фигней бессоницей просто гуляет бесцельно по городу, смотрит на уходящие поезда, трахается со случайными парнями, и посещает магазинчик сэндвичей своей тети Дорте Хансен (для тех, кто называет своих героев одинаковыми именами в аду отдельный котел), где та продает смёрребрёды (датские сэндвичи). Ее назвали в честь Дорте, потому что та не могла иметь своих детей.
All I could do was sit and doodle and listen to late-night radio until it turned into breakfast radio and a heavy goods train came thundering by. Thirty-four wagons in all, Transwaggon, Transwaggon. I put my head on the table and closed my eyes, watching lines turn into oblongs and rectangles behind my eyelids.
С самого начала этой истории читатель постоянно теряется в загадках. Почему она трижды уходила из дома? Почему она постоянно трахается с какими-то странными парнями? Параллельные сюжетные линии сложно разделить, и с первых страниц появляются намеки на недостоверность («Вот как все могло бы быть»).
‘Let’s go home and take our clothes off,’ he said and put his hand in mine. We traipsed along the verge side by side in our wellies.
Весь сюжет можно описать следующим диалогом:
— Как насчет пойти к тебе и потрахаться?
И если бы секс хотя бы был описан как-то интересно, но все, что мы получаем это эпизоды типа «Мы лежали в постели. Я смотрела в потолок. Он встал с кровати и очень долго мылся в душе».
But the three days they were in Lübeck she hardly said a word. She poked at her schnitzels, and raised her glass without drinking whenever anyone said cheers. Both nights she lay stretched out on her back with her eyes wide open, it was like they wouldn’t close. She hadn’t a thought in her head, only emptiness. She didn’t fall asleep until they were on the bus home, they were on the outskirts of Oldenburg and it was only for fifteen minutes, but when she woke up she wanted a cup of coffee. A big one, and black. Preferably her own at home, followed by a good film and a foot bath. All by herself in her own cosy flat, and as soon as she found time she was going to change all the furniture around. When the thought came to her that the sofa would go better by the window, she realised she was starting to perk up again.
На ютюбе есть очень популярный вид подкастов «very boring stories for sleep». Такое ощущение, что этот роман — из какой-нибудь их серии, потому что там не происходит АБСОЛЮТНО НИЧЕГО. Мы просто бесцельно перебираемся по страницам и учимся внимательно читать между строк, когда Дорте сознательно обходит вниманием самые примечательные события. Ее аборт упоминается, но лишь косвенно, если внимательно вчитаться в смысл случайно брошенной фразы: «Пер пошел со мной к врачу, когда я забеременела, и семь долгих дней спустя в автобусе в больницу». Почему она это сделала? Ответ: «Мы были слишком молоды». «Для чего?» «Для всего. Для этого. Мы просто ждем, когда все развалится». Поэтому она просто решает не ждать и рушит все сама.
In the evening we lay naked in our room after the swim, our bellies full of elk steaks and French red wine. Our bathing costumes were hanging up to dry on the balcony. A piano played downstairs, and on the other side of the wall behind our bed I could hear Ruth’s voice. There was a scraping sound, perhaps from a piece of furniture, followed by chinking glasses and laughter. When I turned to Per he’d fallen asleep. I began to cry, ever so quietly at first, but then I let go. I sniffed and sobbed. Eventually, he woke and sat up.
Что, надо, сказать, у нее отлично получается. Хотя Хелле Хелле все же дает надежду на счастливую концовку этой истории, когда Дорте все же следует своей метче сочинять песни и вроде даже ради хоть какого-то разнообразия встречает более-менее нормального парня, начинающего писателя, который, возможно дал ее истории шанс на более интересный финал.
Хорошо, что роман совсем небольшой, и я забыла о нем практически сразу после прочтения.
Название: «This Should be Written in the Present Tense» Helle Helle
Цитата: «The best way to lose weight was to shake your head, she said».