Завтра кончается сегодня
Если ты на свой счет убежден, что ты полный лузер, утешение можно получить только от мысли, что вокруг проигрывают все, даже победители.
Как обычно со мной случается, я наткнулась на эту книгу совершенно случайно. И хотя у меня в библиотеке достаточно много научных трудов Умберто Эко по семиологии и теории перевода, с его художественной прозой я познакомилась впервые. Из-за вечной нехватки времени в первую очередь меня привлёк непривычно скромный объем книги — всего-то около ста страниц, но зато с такой броской аннотацией про «напряженную драму любви и смерти, счастья и страха, реальности и вымысла».
Выпущенный в 2015 году, хронологически, это самый поздний роман Эко, хотя читая его, ощущаешь некий когнитивный диссонанс: и сам роман, стилизованный под записи личного дневника начинается 6 июня 1999 года (хотя в романе в основном идет речь о событиях в Италии 1992–1993 годов), да и стиль автора, и фабула романа выдают его гораздо раннее происхождение. Почитала, порылась в сети — действительно, Эко давно хотел написать роман с главным героем-журналистом, и «Нулевой номер» был начат в середине 90-х, но потом Эко его забросил на неопределенное количество времени из-за работы над «Баудолино». Возобновил же работу над романом только спустя достаточно большой промежуток.
Предрасположенность Эко к всевозможным тайным знаниям, снискавшая ему огромную славу и признание в узких научных интеллектуальных кругах как одного из главных светил современной семиологии — того направления гуманитарной науки, чьи научные сыны большую часть времени объясняют остальным, чем же они все-таки занимаются. Нет, ну, а если серьезно, то подробной деконструкцией человеческой коммуникации за счет изучения всевозможных кодовых систем и знаков, окружающих нас повсюду, в том числе у обычной рекламы по телевизору, и других более серьезных медийных средств — «рупоров» распространения информации.
Еще одно хорошее немецкое слово, Schadenfreude, радость по поводу чужих бед. Именно это чувство старается побуждать в любом читателе уважающая себя печать.
«Нулевой номер» — роман, который вполне мог бы пригодиться в университетах и школах журналистики, служа наглядным пособием того как НЕ следует работать в профессии. Роман повествует о нескольких месяцах существования вымышленной газеты «Завтра». Главной целью данного стартапа — создать некий медийный рычаг влияния одного влиятельного политика на своих конкурентов путем запугивания и разоблачения неудобных ему людей компроматом своих редакционный «расследований». План развития данного стартапа, рассчитанного ориентировочно на один год — 12 месяцев — 12 «нулевых номеров». С информационным наполнением выпусков проблем быть не должно — все выпуски датируются прошедшим числом и весь контент данной газеты подтасовывается под угодную руководству политическую направленность.
Что данный стартап — изначально утопическое мероприятие становится понятным, когда знакомишься с набранным редакторским штатом данной газеты. Как отмечал сам автор, все они абсолютные лузеры, даже имён серьёзных у них нет — одни сплошные компьютерные шрифты. Как также замечал Эко, признавая, что еще с времен «Маятника Фуко» тяготеет именно к таким персонажам, поскольку «они имеют более сложную психологию». И действительно, в мире гораздо больше лузеров, чем победителей, поэтому практически каждый может найти в таких персонажах самого себя.
Неудачники (и самоучки) по знаниям всегда превосходят человека преуспевающего, ибо тому достаточно преуспевать в чем-нибудь одном, он не тратит время на прочее; а энциклопедичность - признак невезучести. Чем больше вошло кому-то в голову, тем меньше у него вышло в реальной жизни.
…вместо «послать на хрен» будем посылать на «внешний орган генитоурологической системы мужского организма в форме цилиндрического отростка, граничащего с передним отсеком перинея».
Главный герой — редактор Колонна [шрифт: Colonna MT], так и не защитивший диплом по германистике, вынужденный перебиваться случайными временными заработками то редактора-корректора, а то и просто «литературному негра», работая на автора, пишущего дешёвые детективные романы. Редактор Майя Фрезия [шрифт: Freesia UPC], тоже без высшего образования, пришла из бульварного женского таблоида, где специализировалась на светских сплетнях. Редактор Камбрия [шрифт: Cambria] в прежней жизни был полицейским репортером. Редактор Лючиди [шрифт: Lucida] «просотрудничал он весь век в чем-то таком, о чем никто и никогда не слышал». Редактор Палантино [шрифт: Palantino Linotype] много лет делал журнальчик и ребусов и загадок. Редактор Константа [шрифт: Constantia] когда-то был выпускающим корректором.
Только у одно редактора «настоящее» итальянское имя — у редактора Браггадоччо, хотя здесь Эко сразу делает ремарку: «По-английски, кажется, она означает что-то нехорошее. Слава богу, что только по-английски, а не на других языках. Мой дед был подкидыш. Фамилии подкидышам придумывали чиновники, проводившие перепись». И действительно, в английской литературе это имя хорошо известно как имя персонажа рыцарской поэмы Спенсера «Королева фей» (англ. The Faerie Queene) впервые опубликованной в 1590 году и обозначает фанфарона, хвастуна, лжеца. И на самом деле, как это обычно бывает, фамилия героя оказывается говорящей.
Я, конечно, знаю, что не полагается говорить «негр». Что теперь вместо «слепые» говорят «слабовидящие». И тем не менее негр белым не стал, а слепой как ни хрена не видел, так и не видит.
Браггадоччо — один из самых отталкивающих и неприятных персонажей романа. Одержимый своей параноидальной идеей, что Муссолини не был убит, а сбежал в Латинскую Америку и именно вокруг него вертится вся политическая подоплека одних из самых нелицеприятных страниц истории Италии — взрывы на Пьяцца Фонтана, создание террористической организации «Гладиаторы», тайных массонских лож, загадочная кончина Иоанна Павла I, покушения на убийство римского папы Иоанна Павла II и т. д., — придумав ради этого даже целую конспиративную теорию, зачитывая главному герою Колонне полный протокол вскрытия Эль Дуче на несколько страниц романа, после чего самому хочется найти гигантскую сосульку и убить его собственными руками, и чтобы никто не нашел следов преступления.
Ставишь кавычки — любое заявление превращается в факт.
Но все же самым примечательным персонажем книги для меня является главный редактор газеты «Завтра» — Симеи [шрифт: SimHei]. Обладающий непримечательной внешностью, но наделенный незаурядным умом, он — главный двигатель этого амбициозного проекта. Его цинизму и прозорливости можно только позавидовать. Приступая к созданию газеты он сразу перестраховывается и заказывает Колонне книгу «Вчерашнее завтра» где должно было повествоваться, как он пытался создать независимую прессу, и как ему это не давали делать. Он мастерски владеет приёма манипуляции общественным мнением («Хитрость в том, чтобы в первом случае привести бестолковое высказывание, а за ним вслед разумное. Оно-то и будет укреплять тезис автора. У читателя создастся убеждение, что ему дали два различных факта. На самом же деле его плавно подвели к принятию лишь одного резона из двух возможных») знает, каким образом удается формировать новость там, где ее не было, или где никто не знал, что она есть.
Он отлично ориентируется в том, что следует или не стоит печатать в независимой прессе. О своём читателе он не слишком высокого мнения («Не про нашу честь, — перебил его Симеи. — Нашего читателя не надо беспокоить такими сложными дознавательствами. Нет, ему по-простому. Открыватель теоремы про штаны, муж Евы, мать теленка») и представляет собой блестящую карикатуру на современного ушлого медийного дельца. Эко высмеивает в нем всю прогнившую изнанку современных СМИ, которые своей работой только отталкивает людей от информации, оставляют их равнодушными.
Потренируйте сотрудников. Покажите, каким образом удается формировать новость там, где ее не было, или где никто не знал, что она есть.
Несмотря на очень глубокую политическую подоплеку с обилием далеко не самых лучших страниц истории Италии, роман читается очень легко. Блестящие, остроумные диалоги («Ладно, поменьше философии, побольше профессионализма. Давайте, Колонна. — Даю, — отозвался я. — Даю профессионализм»), тонкие, запоминающиеся описания («лицо с другого плеча») и качественный, не бросающийся в глаза, хотя и тоже не без огрехов в перевод («ячейковая связь»).
Очень жаль, что автору не хватило, то ли времени, то ли возможностей в полной мере раскрыть замысел книги, из-за чего концовка романа, скажу откровенно, показалась несколько смазанной. Основная сюжетная линия — не раскрытой, а главный герой — слишком невнятный. То ли такой открытый финал — наоборот задумка автора? Оставить все на усмотрение читателя, ведь самое интересное в этом романе — как раз то, что Эко написал между строк.
Цитата: «Да и кто читает книги после того, как уже прочёл рецензию? Зряшная трата времени. Рецензенты тоже не читают их. Хорошо, если их читал сам автор. Есть такие книги, что по ним и того не скажешь».