Fasten your hair with a golden pin, And bind up every wandering tress; I bade my heart build these poor rhymes: It worked at them, day out, day in, Building a sorrowful loveliness Out of the battles of old times. You need but lift a pearl-pale hand, And bind up your long hair and sigh; And all men’s hearts must burn and beat; And candle-like foam on the dim sand, And stars climbing the dew-dropping sky, Live but to light your passing feet.

‘It is not human to be wise, ’ said Blood. ‘It is much more human to err, though perhaps exceptional to err on the side of mercy.’

Дурак способен прийти к правильному умозаключению, но ошибочным путем.

В Париже, на острове Сите, есть небольшой уютный сквер, который, несмотря на свои скромные размеры, на самом деле богат на удивительные истории. Местные гиды любят рассказывать про произошедшую неподалеку казнь последнего магистра Ордена Тамплиеров Жака де Моле и похождения Генриха IV, в честь которого сквер и получил свое название. Как говорят, король настолько любил женщин, что волочился за ними до самой старости, имея многочисленных любовниц до самого преклонного возраста. Именно поэтому его прозвали Vert-Galant (Green Gallant), что в переводе с французского примерно означает «галантный до позеленения». Почему я сейчас вдруг вспомнила эту историю? Потому что главного героя этого романа Рафаэля Сабатини зовут Topgallant.

Minions are not so happy as vulgar judgements think them, being frequently commanded to uncomely, and sometimes unnatural employments. — Sir Walter Ralegh.

This, then, is a story about power. Nothing else.

«Мэнсфилд-парк» — это волшебная сказка, но ведь по сути все романы — сказки. Стиль и материал Джейн Остен на первый взгляд кажутся устарелыми, ходульными, нереалистичными. Это, однако же, заблуждение, которому подвержены плохие читатели. Хороший читатель знает, что искать в книге реальную жизнь, живых людей и прочее — занятие бессмысленное. В книге правдивость изображения человека, явления или обстоятельств соотносится исключительно с миром, который создан на ее страницах. Самобытный автор всегда создает самобытный мир, и, если персонаж или событие вписываются в структуру этого мира, мы радуемся встрече с художественной правдой, сколь бы ни противоречили персонаж или явление тому, что рецензенты, жалкие писаки, именуют реальной жизнью...

Элеанор Каттон для меня пока не очень понятый автор. Написав свой первый роман The Rehearsal в 22 года про модный нынче харассмент и сексуальные отношения 30 летнего учителя со своими юными ученицами в качестве магистерской диссертации в Институте современной литературы Веллингтонского университета, в 2013 году она публикует монструозный второй роман «Светила» и сразу получает за него Букеровскую премию. Став в свои 28 лет самым молодым лауреатом премии.

Как заметил еще Лев Толстой, все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Семейство Поттеров из маленького провинциального Блесфорда несчастливо как-то по-особенному специфично. Знаменитый «Квартет Фредерики» охватывает двадцать пять лет жизни одной почти обычной семьи на фоне провинциальной послевоенной Англии и писался обладательницей Букеровской премии Антонией Байетт почти столько же. Уже переведенные на русский язык первые части семейной саги «Дева в саду» и «Живая вещь» были написаны до того, как автор получила Букера за свой превосходнейший роман «Обладать», остальные — уже после.

Что получится, если смешать примерно в равных пропорциях «Клуб Дюма» Артуро Переса-Реверте, «Мертвые души» Гоголя, книги Питера Мейла, хорошенько перемешать с ароматным соусом, добавить немного специй в виде БДСМ? Правильно! Новый шедевр Сары Грэн! Книга — относительная новинка 2023 года.