Стивен Хайден об эпохальном альбоме Radiohead, Виктория Турк об этикете цифрового общения и ещё 3 прочитанных книги декабря

Трезво оценив свои силы, я поняла, что не смогу прочитать (и потом написать про) 10 книг, чтобы довести количество прочитанного в этом году до приятной во всех смыслах своими округлостями цифры 100 и решила не гнаться за количеством, сосредоточиться на качестве, наконец-то «сдать долги», прочитать книги, которые мне просто хотелось прочитать, а также книги, до которых у меня не доходили руки уже несколько лет.

1. 'Musicophilia: Tales of Music and the Brain'

Oliver Sacks (Vintage, 2008)

🎧🎧🎧

В рамках Книжного Марафона у меня оставался один самый неприятный для меня последний пункт, с которым я, как и в прошлом (и позапрошлом, чего уж там) году, затянула до последнего месяца (вот такая книжная прокрустинация!). На этот раз нужно было прочитать книгу, где главный герой с каким-нибудь психическим заболеванием, или же нонфикшн от врачей-психиатров, рассказывающих о своей практике.

Я очень долго выбирала книгу, которую мне будет наименее неприятно читать для этого пункта, и в итоге остановилась на книге Оливера Сакса, который был в одобренных авторах, но выбрала не самую известную его книгу «Человек, который принял свою жену за шляпу», а «Музыкофилию» (но история про того самого несчастного, который принял свою жену за шляпу там все равно есть).

Что я могу сказать, несмотря на то, что я действительно очень люблю музыку и специально читала на английском языке (хотя книга достаточно древняя и давно есть в переводе), мне все равно было её достаточно тяжело читать. Не в плане языка, а в плане моего восприятия, поскольку я в принципе не люблю подобного плана тематику и каждый раз, когда читаю что-то на медицинскую тему вижу себя персонажем Джерома К. Джерома, который пошёл почитать в большую государственную библиотеку, открыл медицинский справочник, и при описании почти каждой болезни начал находить у себя какие-нибудь подозрительные симптомы. И даже то, что я читала на английском мне не очень помогло (как я заметила, при чтении на иностранном языке, проходя сквозь фильтр второго языка, тот же самый сюжет не вызывает у меня такой же эмоциональной связи, как если бы я читала на русском), мне всё равно было сложно её осилить.

Книга представляет из себя сборник различных историй из врачебной практики автора, который является неврологом и нейропсихологом и считается одним из самых известных популяризаторов медицины. В книге вы прочитаете историю про пациента, который остался жив после удара молнии, и после этого открывший в свои 42 года не замеченные ранее способности играть на пианино, музыкального критика, который вдруг перестал получать удовольствие от своей работы и наоборот — страдать от звуков музыки, множество историй про пациентов с различного рода деменцией, которые не помнят, как их зовут, но помнят наизусть все песни, которые когда-либо слышали? Что такое «амузия»? Что такое идеальный слух? И так ли хорошо им обладать? Какой композитор специально сочинял музыку, состоящую из постоянных повторов, специально, чтобы въедаться в память слушателю как рекламные ролики делают сейчас? Почему Вагнер был мастером музыкальной манипуляции, и постоянно пользовался ею в своих произведениях (что вызывало полярное отношению к нему у поклонников). Почему Толстой испытывал амбивалентное чувство по отношению к музыке? Почему Набоков, у которого была синестезия (как и его жены, и их сына) так любил фиолетовый цвет? На эти и многие другие вопросы вы можете найти ответ в этой книге.

В целом достаточно интересная книга для тех, кто любит подобного рода литературу, но не думаю, что у меня когда-нибудь возникнет желание читать этого автора в следующий раз.

2. 'The Twelve Dates of Christmas'

Jenny Bayliss (G. P. Putnam’s Sons, 2020)
❄️❄️❄️❄️

Не знаю, меня перед новогодними праздниками всегда тянет на что-нибудь такое… со вкусом корицы, имбирного печенья и мандаринов, чтобы немножко поднять с колен своё настроение и почувствовать атмосферу наступающего праздника. К тому же, ассортимент подобных «сезонных» книг гораздо шире, чем набившие оскомину новогодние фильмы (как наши, так и зарубежные, как, например, до сих пор постоянно показываемые в первые дни января все части комедии «Один дома» по Первому каналу).

Сюжеты в подобных рождественских историях всегда примерно похожи, и у меня во время чтения периодически возникали ассоциации с рождественскими фильмами телеканала Hallmark — как будто что-то подобое я уже смотрела — в крайнем случае они обязательно экранизируют эту историю, — поскольку она совершенно точно абсолютно в их лучших традициях.

Тихий провинциальный милый городок в английском захолустье, куда приезжает главная героиня Кейт Тёрнер, чтобы быть ближе к своему отцу, от которого ушла мать Кейт (мать Кейт в книге, конечно, совершенно уникальный персонаж, — те, кто читал, ну или хотя бы смотрел «Дневник Бриджит Джонс», — тот поймет), у которого были серьёзные проблемы со здоровьем. Кейт бросает престижную работу дизайнера в Лондоне и возвращается в свой родной город, где она встречает друзей детства — Лауру, которая сейчас уже замужем и с двумя детьми, и Мэтта — свою старую любовь, с которым она осталась друзьями. Оставшись без родителей, Мэтт вместе со своей девушкой содержит семейный бизнес — небольшое кафе, для которого Кейт договаривается делать выпечку.

Замужняя подруга Лаура сразу же пытается устроить личную жизнь подруги, обратившись в брачное агентство, которое обещает найти своим клиентам вторую половинку перед праздничным сезоном. 23 дня до Рождества. 12 романтичных свиданий с 12 разными мужчинами, — одним из которых вполне может оказаться тот самый единственный, — ну разве не заманчивое новогоднее предложение?

Хотя и сюжет был в принципе предсказуем с первых страниц — сразу было понятно, что ни один из встречаемых на каждом свидании мужчин не подходит Кейт так, как Мэтт, от любви к которому она так и не смогла избавиться за все эти годы (хотя и называет его бесчувственным чурбаном); но уж слишком обаятельны и симпатичны персонажи в книге, к которым как-то сразу проникаешься, и даже к концу книги становится немного жалко, что эта история так рано закончилась. Однозначно понравится тем, кому нравятся «Дневник Бриджит Джонс» и рождественские фильмы Hallmark.

Мини-разговорник

None of us are getting any younger . . . — любимая фраза маминых подруг; обычно идёт в комплекте с «посмотри на мою Дашу/Машу/Сашу, она уже своих детей кашей кормит! ».

And I never shy away from a challenge — Я не боюсь трудностей (shy away — сторониться /уклоняться / увиливать).

It would be best to head back to the meeting point and call it a day — Call it a day — Очень интересная и популярная идиома в английском языке, обозначающее состояние, когда не хочется продолжать работу. Первоначально употреблялась, когда работник уходил со своего рабочего места раньше времени. На сегодняшний день чаще всего употребляется, когда кто-то бросает какое-либо занятие ради чего-то более приятного, решив, что с него достаточно.

She lose her train of thought — Очень поэтичное выражение, но означает всего лишь то, что кто-то сбился с мысли. (Лучше всего об этом состоянии спел Алекс Тёрнер.)

What does he look like? — Как он выглядит?

***Здесь следует сделать грамматический комментарий. В данном вопросе подразумевается, что спрашивающий впервые видит человека, о котором он спрашивает (например, как в книге, сидя спиной к мужчине в баре). Если ты человека знаешь, но просто давно не видел (например, после отпуска), интересуясь о нём следует спросить "How does he look like?". (На русский язык, конечно же, обе фразы переводятся одинаково.)

She wished balaclavas didn’t have such a negative reputation — Балаклава — город на юге Украины и шапка, закрывающая практически все лицо с узкой прорезью для глаз (и внезапно песня Arctic Monkeys).

3. 'This Isn’t Happening: Radiohead’s "Kid A" and the Beginning of the 21st Century'

Steven Hyden (Hachette Books, 2020)
⭐️⭐️⭐️⭐️

Пока я собиралась прочитать «Your favorite band is killing me» и «Twilight of the Gods: A Journey to the End of Classic Rock» Стивен Хайден написал ещё одну книгу, вышедшую в этом сентябре, почти сразу ставшую настоящим бестселлером.

Разные религии видели нечто апокалиптическое в начале нового миллениума, представляя его как некое чистилище. Новая, непонятная, быстро меняющаяся жизнь, террористическая атака на башни-близнецы, стремительное развитие технологий в самом начале 00х пугали и сбивали с толку, — было абсолютно не понятно, что же всех нас ждёт в начале нового тысячелетия?

Внезапно всё на самом деле не было на своих местах.

С музыкальной точки зрения, «Kid A» не был ни самым влиятельным альбомом 21 века (заняв, правда, 20-е место в недавнем рейтинге журнала Rolling Stone «500 величайших альбомов за все времена»), ни даже самым популярным альбомом Radiohead (это звание у поклонников, скорее всего, носит их альбом «In Rainbows») и даже не приблизился к самым продаваемым альбомам своего времени, но четвертый альбом Radiohead был совершенно отличным от того, как до этого звучала группа и соединил в себе злободневное содержание и современное звучание, что сделало «Kid A» одним из краеугольных камней истории рок-музыки.

Сразу же уточню, что не являюсь поклонником творчества Тома Йорка, и слышала от силы полтора альбома Radiohead (хотя у меня есть несколько любимых песен), но все равно получила очень большое удовольствие от книги, потому что у автора хорошо получилось рассказать не только историю создания самого значимого альбома группы, но и достаточно детально передать атмосферу всей музыкальной индустрии той поры в целом.

Что мне всегда нравилось в Томе Йорке, так это то, что он никогда не стеснялся вести себя как заносчивая высокомерная задница, не стесняясь ни отвешивать в своих интервью ироничные комплименты себе «как же все-таки раздражает, что у меня такой красивый голос», ни в открытую злословить в адрес коллег по цеху, отзываясь о группе Оазис, как «кучке парней, которые глупо ведут себя и делают очень примитивную музыку», ни нелицеприятно высказываться о всей британской музыке, заявляя, что «я не имею ничего общего с бритпоп», «я не настолько люблю кокаин».

Но как умело показывает Хайден, за самоуверенностью, сарказмом и высокомерностью Йорка на самом деле всегда скрывался очень незащищенный и ранимый человек, одержимый своей детской мечтой, который будучи маленьким мальчиком увидел гитариста Queen Брайана Мэя по телевизору и решил, что он тоже обязательно станет рок-зведой. Уже в возрасте 11 лет Йорк создает свою первую группу и начинает писать свои первые песни. В 1985 году ещё обучаясь в университете, Йорк создает группу On Friday, которую затем переименовывает в Radiohead. В 1993 году Йорк чуть не тонет на оупен-эйре MTV, нырнув в бассейн в знаменитых ботинках Dr. Martens, которые чуть было не утаскивают его на дно. В 1997 году во время выступления на NEC Arena в Бирмингеме у Йорка случается сразу два сильнейших нервных срыва — одно до выступления, другое — сразу же после. Именно тогда Йорк осознает, что он наконец добился всего того, что всегда так хотел, но потерял то, что имел, — что столь желанное будущее, о котором он так мечтал превратилось в его личный ад так сильно, что единственное, о чем он думал, — это о том, how to disappear completely.

В книге Хайдена музыкальная журналистика сочетается с очень личным подходом к любимой группе, критический анализ с биографическим нарративом, переполненном множеством занимательных историй и интересных баек из жизни как группы Radiohead, так и таких групп, как Travis, Linkin Park, Suede, Coldpay, Joy Division, The Strokes, а также музыкального издания Pitchfork, что делает книгу действительно интересной не только поклонникам группы Radiohead, но и более широкому кругу читателей. Ну, а для тех, кто увлекается творчеством группы Radiohead эта книга однозначный маст рид.

4. «Сказать почти то же самое»

Умберто Эко (АСТ, 2015)
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Четвертая книга, которую я прочитала у этого автора, но чтобы прочитать её мне понадобилось 5 лет. Да, вы не послышались, 5 лет. Эта книга сначала кочевала из одного моего летнего списка «Книги к прочтению» (но которая постоянно замещалась другими, которые мне на тот момент казались более обязательными, когда я училась) в другой, потом плавно перекочевала в мой стыдный список «Книги, которые мне всё никак не прочесть».

Не то, чтобы я до этого ни разу не пыталась прочесть эту книгу, и в частности, мне очень понравилась другая его книга «О литературе», но читать Эко всегда достаточно тяжело. Эко был безусловно очень умным и начитанным (я бы даже сказала слишком) человеком, и писал он для таких же умных и начитанных людей, которые поймут все многочисленные аллюзии и референции, которые автор столь щедро разбросал, как многие авторы компьютерных игр обычно вставляют «пасхалки» для особо внимательных игроков, которые порой таят в себе удивительные потайные двери и книжные шкафы с сокровищами. Вот подобных «пасхалок» во всех работах Эко огромное количество.

Почему мне так долго не давалась книга о переводе? Не знаю, наверное, из-за того же, из-за чего я также долго боялась читать Нору Галь — из-за того давления, которые оказывают эти авторы, говоря, что художественный перевод далеко не для всех, кто думает, что владеет иностранным языком в совершенстве, из-за боязни, что потом не захочется ничего переводить вообще. Потому что такая неверная красотка этот перевод — либо некрасивый, но верный, либо красивый, но неверный.

В самом лучшем случае ты скажешь только почти то же самое.

Что самым первым бросилось в глаза при чтении: насколько книга кажется устаревшей в 2020 году. В самом начале книге Эко приводит примеры переводов предшественника современного Google Translate — системы Альтависты, — которая переводит the works of Shakespeare на итальянский как gli impianti di Shakespeare («предприятия Сакеспеаре»), а speaker of the chamber of deputies как altoparlante dell’allogiamento dei delegati («громкоговоритель жилья делегатов»), объясняя это тем, что «Альтависта в любом случае обречена на провал: у нее нет словаря, содержащего то, что в семантике называется контекстуальным отбором». И если вы сейчас из чистого любопытства тоже наберете в Google Translate эти фразы, то увидите, что он не переведет сочинения «предприятиями», а спикера палаты депутатов «громкоговорителем жилья делегатов», — потому что современные системы машинного перевода совмещают в себе сложнейшие алгоритмы нейронных сетей со старым статистическим методом, основанном на огромном корпусе параллельного текста, который сейчас позволяет машинному переводу лучше справляться с «контекстуальным отбором», чего, конечно, ещё не могло быть, когда Эко писал эти строки.

Что бросилось в глаза во-вторых: отсутствие четкой структуры и разброс по различным областям знаний. Эко успевает затронуть и поднять вопросы не только перевода, но и литературы, герменевтики, и, отчасти, семиотики текста. О чем, однако, автор предупредил в самом начале, что он не писал учебник по переводу, поскольку ему для этого не хватает систематически изложения, а скорее это сборник эссе и записи различных устных выступлений Эко «на тему», поэтому главы часто носят «разговорный» характер. Одним из моих самых любимых отступлений Эко была глава, где тот рассуждал о том, всегда ли Дюма, (который, как мы знаем, еще первым до Роулинг начинал «гнать строку», чтобы повысить свой гонорар), писал паралитературу и обсуждает почему после высоко ценимых им «Трех мушкетеров», другой роман великого француза «Граф Монте-Кристо» написан действительно плохо.

В-третьих, конечно, книга о переводе должна включать в себя много примеров из различных литературных источников. Эко опять упоминает уже знакомую по его «О литературе» новеллу «Сильвия» Нерваля, очень много различных поэтических отрывков (как мы знаем, поэзию переводить всегда сложнее всего, если вообще возможно переводить), например, знаменитое стихотворение «Ворон» Эдгара По (которое французские авторы Бодлер и Малларме почему-то перевели прозой), ну, а основную массу цитируемой литературы составили собственные книги Эко, немного разбавленные для разнообразия произведениями Джойса.

Честно говоря, мне показалось достаточно рискованным шагом брать столько примеров из своих собственных книг и сравнивать, как каждый из переводчиков на другие языки конкретно справился с задачей, потому что в такой ситуации сложно не удариться в самоцитирование и самолюбование. Но нужно отдать должное, Эко в основном старался хвалить своих переводчиков, ведь перед всеми ними были поставлены практически невыполнимые задачи, — один только псевдопьемонтский язык 12 века во вступлении первой главы «Баудолино» чего только стоит! А аллюзия на другой поэтический текст, когда каждый переводчик не мог дословно перевести героя, а должен был найти подходящий поэтический текст на своём языке? Настоящее искусство.

Ну и чем хороши и одновременно пугает творчество Эко — из книги можно подчерпнуть множество других литературных произведений и научных трудов других авторов по теме. В частности, я взяла себе на заметку несколько книг, в их числе «Остров накануне» и «Баудолино» в английском переводе Уивера, которые мне сразу стало интересно прочесть.

5. 'Kill Reply All: A Modern Guide to Online Etiquette, from Social Media to Work to Love'

Victoria Turk (Plume Books, 2020)
📱📱📱📱

Что может быть хуже, чем рабочая почта? Звонок с работы. Вы часто тратите пару часов в день, чтобы ответить на пришедшую корреспонденцию? А количество непрочитанных писем в вашем почтовом клиенте как у меня уже давно перевалило за 10 000?

Когда-то давно можно было уйти из офиса, выключить свой компьютер и не вспоминать о работе до следующего утра, но сейчас с развитием связи и появлением различных гаджетов мы находимся в Сети постоянно и правила этикета могут казаться сейчас устаревшими, но именно они являются тем самым предохранителем, который помогает избежать неловких ситуаций в общении, как со своим боссом на работе, так и частной переписке и демонстрировать себя в любой ситуации с наилучшей стороны.

Возможно, вы знаете, в какой руке нужно держать вилку, а в какой нож, но знаете ли вы правила поведения в групповых чатах, или что говорит о вас ваш профайл в Тиндере или Твиттере? А насколько он безопасен? Современные реалии требуют гибких мер. Общение в сети даже тет-а-тет редко остается действительно приватным и почти всегда оставляет виртуальный след — иногда самый пагубный для вашего имиджа и репутации — будь то слитые в интернет откровенные фотографии или видео.

Чтобы этого не произошло знание элементарного этикета и цифровой грамотности просто необходимо. Книга Виктории Турк с изрядной долей юмора, но очень информативно покрывает все аспекты современной интернет-коммуникации — будь то работа, дружба, или же романтические отношения. Как себя правильно вести, чтобы не попасть впросак? Как отвечать на странное письмо от коллеги? Как правильно начать своё деловое письмо (и почему его никогда не стоит начинать с «to whom it may concern»). Что говорит о вас кастомизированная подпись в конце письма? Стоит ли отправлять голосовое сообщение? Как отличить тролля в частной переписке? Как отличить женоненавистника? Что такое отвечать на письма как CEO? Как понять, что написанное вами сопроводительное письмо слишком длинное? (И да, помните, что лучшее письмо — это то, которое вы не отправили.)

Что на самом деле означают фразы в письмах, которые вы получаете

APOLOGIES FOR THE DELAYED RESPONSE — Просто это обязательная фраза, с которой положено начинать письмо.

HOPE YOU’RE WELL — Для приличия нужно проявить некоторое участие, чтобы не начинать сразу с того, что мне от тебя нужно.

JUST FOLLOWING UP/CHECKING IN/TOUCHING BASE/CIRCLING BACK — Ну и почему ты до сих пор так мне ничего не ответил?

NOT SURE IF YOU SAW MY LAST MESSAGE. . . — Ты точно видел моё предыдущее письмо.

DID I MISS YOUR RESPONSE? — Мы оба знаем, что нет.

SORRY TO CHASE. . . — Мне нисколечко не жаль.

AS PER MY PREVIOUS EMAIL. . . — Ты слоупок?

TO BE CLEAR. . . — Как можно было не понять этого?

DOES THAT MAKE SENSE? — Ты тупой?

LET ME KNOW IF YOU HAVE ANY QUESTIONS — Но лучше не надо.

THANKS IN ADVANCE — Просто чтобы ещё раз подчеркнуть, что у тебя нет никакого выбора делать это или нет.

IT’D BE GREAT TO HEAR BACK FROM YOU ASAP — (сокращение от As Soon As Possible соответствует нашему речевому клише «как можно быстрее», «как только — так сразу») Да, это должно было быть сделано ещё вчера.

Даже не читая книгу в любой непонятной ситуации:

«Я вдруг вспомнил, что забыл что-то важное, могу я неожиданно позвонить во внеурочное время, не предупредив заранее и без договоренности созвониться?» — НЕТ.

«Нет времени объяснять, могу ли просто поставить значок „ответить всем“?» — НЕТ.

«Мне лень писать, могу ли я отправить голосовое сообщение?» — НЕТ.

«Могу ли я прислать фотографию своего члена?» — НЕТ!