Моше в эфире
В марте 1960 года Моше Фельденкрайз впервые вышел в израильский эфир. Конечно, «только» по радио, тогда еще в Израиле не было телевидения. Радио же было непросто средством массовой информации, в каждом кибуце имелся хотя бы один радиоприёмник, вокруг которого вечером собирались поселенцы, и оно ни в чём не уступало самым изысканным израильским газетам тех лет.
Два мартовских вечера, в прайм-тайм, Моше Фельденкрайз и Цви Бернсон обсуждали тему «Веганство и вегетарианство: за и против» в рамках цикла «Мир современного человека».
Оба собеседника были хорошо известны в Израиле: Фельденкрайз был также известен за пределами Тель-Авива как человек, поставивший Бен-Гуриона вверх ногами. Бернсон был верховным судьёй страны, заядлым садоводом, приверженцем йоги и веганом. К веганству Бернсон пришёл, когда страдал от постоянных головных болей и болей в спине. С тех пор как он начал соблюдать веганскую диету, он избавился от боли и снова мог справляться с будничными заботами. Для Фельденкрайза, который не верил в диеты, темой вечера была изысканная еда.
Это мог быть интересный обмен мнениями и опытом, но Фельденкрайз едва ли позволил Бернсону высказаться. Как только судья начал излагать свои мысли, Фельденкрайз прервал его восклицанием «Зэ ло нахон!» – «Это не так!» – и взял слово в свои руки.
Таким образом, дискуссия обернулась дуэлью, в которой Моше благодаря научно обоснованным доводам и чётким формулировкам одержал верх.
Очевидно, что Фельденкрайз не подходил для терпеливых и непринуждённых дискуссий с другими людьми у микрофона, перед общенациональной аудиторией. Сценический страх спровоцировал в нём некую агрессивную робость, которая сводила всё на нет. Поэтому неудивительно, что потребовалось двенадцать лет, прежде чем кто-либо осмелился снова пригласить Моше на более длительную дискуссию в эфире.
Если «разговор» с Бернсоном вёлся на авторитетной государственной радиостанции «Голос Израиля», то в апреле 1972 года Фельденкрайза пригласили выступить на станции «Галей Цахаль». Так же как и кибуцы, армейская радиостанция стала передовым израильским учреждением, уникальным в мире.
Галей Цахаль, которая начала свою программу в 1950 году лишь с трёх часов в сутки, а теперь вещает 24 часа в сутки, принадлежит армии и в основном управляется молодыми армейскими кадрами. Программа, изначально направленная только на военнослужащих, уже в 1970-е годы была ориентирована на всё население.
Многие молодые и пожилые израильтяне очень ценили то, что наконец-то появилась станция, где говорили на повседневном иврите. Музыкальная программа имела международную направленность, а молодые журналисты пользовались репутацией крайне бесстрашных, задавая критические вопросы политикам.
В 1970-х годах Галей Цахаль была самой молодой, самой экспериментальной и провокационной станцией, с оттенком авангарда. А одной из звёзд армейского эфира был журналист, кинорежиссёр, актёр и певец Ури Зоар, этакий израильский Орсон Уэллс.
Зоар много лет был учеником и другом Фельденкрайза, поэтому он удостоил Моше чести быть единственным собеседником на ток-шоу Галей Цахаль в течение двух передач подряд. Моше, по-прежнему страдающий от того, что его метод всё ещё малоизвестен, и тем более в Израиле, относился к Зоару в этой передаче терпеливо, но с нетерпением к самому себе. Он совершил тур по истории человечества и практически не оставил камня на камне.
Вряд ли радиовещание действительно помогло слушателям понять, что такое метод Фельденкрайза. Однако, вдали от радиомикрофона, как рассказывает его друг Юваль Мескин, Моше умел красиво и ясно изложить сложные факты.
Даже после ток-шоу с Ури Зоаром на групповые занятия Моше в основном приходили «всё те же»: люди, которые уже профессионально занимались движением, а также представители политической и военной элиты. Не было всеобщего интереса и общенационального применения метода.
Вместе со своим другом и учеником Францем Вурмом Моше уже с огромным успехом транслировал уроки «Сознавание через движение» по радио в Швейцарии, пятью годами ранее. А если к нему массово не приходили израильтяне, может быть, он мог бы попробовать достучаться до них по радио?
Да будут люди в городах, сёлах и кибуцах заниматься по методу Фельденкрайза и тем самым поймут его! И какой вещатель пойдёт на такой риск, если не Галей Цахаль?
В «фитнес-классе» Моше не потели
Юваль Мескин, младший сын друга Моше Арона, в то время работал на армейской радиостанции. И поэтому он сделал предложение своим молодым коллегам, которое прозвучало очень странно для ушей молодых солдат: Моше Фельденкрайз с больши́м удовольствием подготовил бы учебную программу для Галей Цахаль. Каждое занятие должно́ длиться тридцать минут, и все израильтяне, имеющие доступ к радиоприёмнику, смогут принять в нём участие. Моше будет готовить передачи дома, в своей квартире на ул. Фруг.
Юваль включал магнитофон, ложился на пол и, следуя указаниям Моше, выполнял движения. Затем приносил записи в студию, откуда они выходи́ли в эфир.
Вероятно, Моше даже не пытался разъяснить создателям программ в Галей Цахаль, что уроки в конце концов касаются научения через самопознание. И, надо полагать, ради простоты шоу получило вводящее в заблуждение название «Фитнес-класс с Моше Фельденкрайзом».
Перед тем как цикл, наконец, начался, Моше в сентябре и октябре 1974 года получил возможность рассказать о своём методе на дискуссионной панели радиостанции. Первый «фитнес-класс» вышел в эфир в начале ноября 1974 года. В течение первых нескольких месяцев почти каждую неделю проводились получасовые занятия. Поскольку уроки не транслировались в прямом эфире, а Моше записывал их с Ювалем дома, не испытывая недостатка во времени, он был самим спокойствием.
Тем не менее «фитнес-классы» не оправдали ожиданий, которые, возможно, были у руководителей программ Галей Цахаль. Пожилой господин, который мягким, тёплым и успокаивающим голосом вежливо просил слушателя сделать то или иное движение – это, по их мнению, совсем не подходило для передачи по радио. Моше даже не советовал своим слушателям переодеться из повседневной одежды в спортивную форму. Он просто предлагал им снять обувь и сандалии, ослабить галстуки и отодвинуть в сторону любую мебель, которая могла бы ограничить их свободу передвижения.
На «фитнес-классе» Моше не было ни пота, ни стонов, никто не запыхался, и слушателей даже не попросили сделать стойку на голове. Что могло из этого выйти? Убеждённость, что их коллега Юваль подложил в гнездо яйцо кукушки, и никто всё равно не слушает передачу Моше, приводила к тому, что всё чаще эфиры с занятиями отменялись без предупреждения или откладывались на другой день.
В один прекрасный день Моше это надоело: он взял микрофон в руку и призвал своих слушателей написать на радиостанцию и сообщить, нравятся им уроки или нет: «Хотели бы вы продолжить заниматься методом Фельденкрайза или этого было достаточно?»
Реакция была незамедлительной.
Галей Цахаль получил множество писем, в невиданных масштабах. Мало того, что слушатели хотели продолжать заниматься с Фельденкрайзом, многим было недостаточно еженедельной передачи. Они хотели заниматься каждый день, или даже два раза в день. Целые группы слушателей, которые, по-видимому, собирались каждую неделю на занятия, писали восторженные письма на радиостанцию. Но, несмотря на такой большой успех, передача Моше была прекращена через год.
Последние передачи, состоявшие из двух занятий, были объявлены только как «фитнес-классы», без имени Моше. Тем не менее цикл Моше удался: очевидно, по всей стране, от Эйлата до Хайфы, была большая готовность учиться методу, чтобы интегрировать его в повседневную жизнь.
Будут ли эти редкие записи на русском?
Когда в Галей Цахаль вспомнили об этом цикле несколько лет назад и начали искать плёнки в архиве, записи найти не удалось. Очевидно, Мескин вернул записи Моше после трансляции. Несмотря на то, что были израильтяне, которые записывали передачи в частном порядке с помощью своих магнитофонов, только в начале 1990-х Институт Фельденкрайза в Тель-Авиве выпустил на магнитофонных кассетах подборку из 20 передач на иврите, которые давно разошлись и больше недоступны. Но совсем недавно эти записи были переведены на английский и выпущены в продажу как стенограммы.
Было решено – лучше поздно, чем никогда – нужно реализовать чаяния израильтян из 70-х и запустить вещание (пока только чтений в рамках нашего проекта) несколько раз в день, переведённых на русский уроков из израильского радиоцикла Моше. И сделать это сразу в начале 2021 года, перед годовщиной проекта в феврале – поставив эти уроки подряд для ежедневных чтений со вторника по пятницу в течение всего января.
Так что как говорил Моше в конце передачи Шалом Лэхаим!
P.S. Текст на основе статьи Кристиана Бакарда, немецкого биографа Моше Фельденкрайза.