Сливы писем за 19 декабря 2024 года

Энтомологиня

Литература всегда казалась мне чуждой сферой. Сколько себя помню, я с трудом понимала ценность риторики или тонкость эмоций. Однако, когда мистер Орфей рассказал свою историю об "инциденте" на ипподроме Крейбурга, я распознала в ней признаки умело сложенного повествования.

Не каждая история должна затрагивать душу или звучать правдоподобно. Иногда их просто нужно принять, будь то добровольно или нехотя. Такие повествования скорее напоминают предложения — приглашения к соучастию.

Позже мы пересказали одну историю перед молодой леди, а, возможно, и друг для друга — историю, созданную для того, чтобы казаться искренней, еще одну сказку, стремящуюся к принятию, но столь же далекую от истины.

Поверила ли молодая леди, было, в конечном счете, неважно; никто не осмелился бы оспорить эту историю, да и подтвердить ее правдивость тоже было невозможно. В таких обстоятельствах люди часто оказываются более искусными, чем пчелы, в умении защищать себя и преследовать свои интересы — это просто человеческая природа.

Задолго до своих последних дней Джошуа превосходно владел искусством плетения таких историй, а я была рада быть его неизменным слушателем.

По правде говоря, прошло немало времени с тех пор, как я последний раз вспоминала о Джошуа. Но, возможно, это был призрак давно прошедшей встречи или разговор с молодой леди, что вновь оживили его образ и воспоминания о нашем путешествии в Средиземноморье.

То путешествие стало моим первым серьезным отъездом из дома и первой встречей с "мистером Орфеем". В то время он еще не был известным писателем и не носил этого имени. Его сопровождали двое других, представившиеся его коллегами, хотя Джошуа называл их "друзьями". У него тогда было много друзей. Сначала я пыталась запомнить их всех, думая, что это поможет мне лучше понять его, но вскоре осозналаа, насколько бесполезными были эти усилия — как и те дружбы.

В результате воспоминания о "мистере Орфее" из того времени довольно размыты; он остается в моем сознании тихой, замкнутой фигурой. Настоящей звездой трио был другой его участник — ученый, изучавший психоактивные вещества, чья эксцентричная личность и язвительное остроумие теперь кажутся мне предвестием того "мистера Орфея", которого мы знаем сейчас.

И это приводит меня к главному беспокойству: если бы не расследования, вызванные письмом и этой "встречей", было бы невозможно связать замкнутого, молчаливого "друга", которого я знала в Пафосе, с напыщенным, опасным и манипулятивным "заговорщиком", каким он предстал передо мной теперь. Хотя они имеют одинаковую внешность, я всегда доверяла своим инстинктам, когда дело касалось понятий "опасности" и "безопасности".

Момент, когда я столкнулась с теми "предупреждениями", выращенными в теплице, укрепила мою убежденность: одна из этих двух противоречивых личностей должна быть историей, созданной этим выдающимся романистом — историей, предназначенной для признания, возможно, даже веры. А может быть... обе.

[Назад]

Адский уголёк

Проводя расследование серии старых новостных сюжетов, связанных с Лизой Бек и событиями на Уайт-Сэнд-стрит, я обратила внимание на Лео Бека, центрального персонажа в истории о "Пожаре на оружейной фабрике". Как владелец фабрики, погибший в огне, он казался ключевой фигурой среди тех, кого я изучал. Просматривая его дело, я заметила несколько важных "аномалий" в личности Лео Бека, которые совпадали с моим представлением о его прошлом.

Лео Бек

В записях Лео Бек упоминается под прозвищем "Уголь". В отчетах подчеркивается особенно поразительный случай: все меры контроля с использованием препаратов оказались неэффективны в отношении него. Казалось, что организаторы этих мер имели субъективные предубеждения против Лео Бека, что привело к инициированию чистки, основанной на слепой ненависти. Неудача в попытках контролировать его поведение указывала на необходимость пересмотра этих предубеждений.

Согласно моему пониманию Лео Бека, его сложность проистекала из многолетнего подавления собственной сущности, что приводило к катарсическим всплескам, проявляющимся исключительно в саморазрушительных действиях. Эти всплески были направлены внутрь, а не вовне. Хотя в нем ощущалось стремление к мести, мои предыдущие наблюдения показывали, что оно не было его основной жизненной ценностью. Примечательно, что он дважды пытался покончить с собой; такая степень автономии редко встречается у людей, переживших подобные обстоятельства.

Эти выводы основаны на моем непростом опыте в Девоншире, где Лео Бек когда-то жил и работал.

Когда я приехала на "Фабрику Минервы", некогда символ надежды, но ныне заброшенную, оказалось, что на ее месте давно построили новые магазины. Обрывки старых новостных репортажей лишь в общих чертах очерчивали события, не давая нужной конкретики. После неудачных попыток собрать информацию через интервью, я решила сменить подход в расследовании.

История "Пожара на оружейной фабрике" в прошлом привела к разрушительному взрыву трубопровода, который нанес тяжелые увечья многим рабочим, проживавшим на территории фабрики. В связи с этим я начала изучать медицинские записи из местных клиник, чтобы найти данные, относящиеся к инциденту. Я сосредоточилась на записях, совпадающих с временными рамками, возрастной группой и характером травм. В конце концов, мне удалось найти рабочего с фабрики Минервы, получившего незначительные травмы во время пожара, и он согласился поделиться своим опытом.

История, рассказанная мистером Хантом

Поразительно, но этот пожилой человек с согнутой спиной не питал никакой явной обиды на Лео Бека. Его слова звучали с такой настойчивостью, как будто он долгие годы ждал, что кто-то спросит его о правде о фабрике и ее владельце.

"В те времена многие судили о Лео, исходя лишь из нескольких газетных заголовков," — сказал он. — "Я был единственным, кто действительно его знал, но никто не хотел меня слушать."

По его воспоминаниям, Лео был человеком немногословным, но всегда старался проявить заботу о тех, кто был рядом. Хант отметил, что хотя семья Беков казалась окруженной слухами и трагедиями, на самом деле их жизнь была гораздо более обычной, чем предполагали посторонние.

Он вспомнил множество мелких, но важных деталей, включая трогательные моменты с Лизой, их дочерью, которая часто сопровождала отца на фабрике. Однако после ухода Марты, его жены, отношения в семье начали меняться. Лео все больше погружался в работу, пытаясь обеспечить Лизе лучшее будущее, но это привело к отчуждению между ними.

Последние дни Лео

После пожара Лизу отправили в приют, а Лео погрузился в одиночество и долги. Из его последних писем священнику стало ясно, что он старался сохранить связь с дочерью, несмотря на трудности. Он просил передать ей сломанного медвежонка, пообещав починить игрушку, как только у него появится возможность. Однако жизнь Лео оборвалась до того, как он смог выполнить это обещание.

В своих последних записях Лео выразил глубокую боль и раскаяние. Его слова свидетельствуют о любви, которую он так редко демонстрировал открыто. Возможно, решение отправить Лизу в приют также было сделано против ее воли, но в тот момент Лео, вероятно, уже обдумывал свой последний шаг.

Эти свидетельства открывают трагический образ человека, разрываемого противоречиями, но, несмотря на это, оставившего след в жизнях тех, кто его окружал.

[Назад]

Садовница

Когда я изучала спрятанные старые документы, меня особенно заинтересовали Лиза Бек и пропавшие без вести, связанные с ней. На самом деле, когда я только начала свой путь в качестве журналистки-расследователя, я собрала старые газетные отчеты о лечебнице по личным причинам. Имя Лиза, казалось, связывало воедино множество старых историй, связанных с группой посетителей, которые также приходили в особняк. Чтобы проследить прошлое девушки, я посетила различные места, и благодаря ранним расследованиям обнаружила детали, которых не было в сухом "отчете об экспериментах".

Лиза Бек

В досье Лизы Бек указаны ее "на первый взгляд безобидные" черты, наряду с затаенной злобой, скрытой под поверхностью. Во время эксперимента у Лизы было три цели для мести, но ее последняя цель, человек, заботившийся о ней, стала исключением. Я не спешу связывать эту перемену исключительно с ее опытом в лечебнице, где ее записали как "невротичную", или с ее внезапной, всепоглощающей духовной зависимостью. Хотя записи тестов указывают на то, что она действительно была сложной и трудной для понимания, можно проследить скрытые смыслы в каждом фрагменте мозаики, составляющей ее личность.

Чтобы понять, как "Лиза Бек" стала тем, кем она была, и как "Лиза" мысленно превратилась в "Эмму Вудс", необходимо начать с ее детства. Это исследование показывает, что Лиза уже в раннем возрасте сталкивалась с понятием "потери", когда она "еще мало что понимала". Она научилась использовать свое сладкое, "беззаботное" поведение, чтобы получать желаемое.

В своих исследованиях я обнаружила разрозненные, но упущенные сведения в особняке, а также получила ценные инсайты от бывшего рабочего и старого знакомого, которые работали на Лео Бека в текстильной промышленности. Этот человек, упомянутый в полевых заметках о Лео Беке, предоставил важную информацию о детстве Лизы. Посторонние люди легче замечали "раннюю мудрость" Лизы, поскольку ее беззаботная маска зачастую была направлена на то, чтобы произвести впечатление. Однако ее настоящая, более скрытная натура иногда проскальзывала в ее общении.

Взгляд на детство Лизы

С точки зрения Лизы, ее "беззаботное" поведение, вероятно, возникло на фоне частых ссор между ее родителями, когда их отношения ухудшались. В такие напряженные моменты она инстинктивно затаивала дыхание и оставалась молчаливой, когда "не должна была плакать". Это поведение превратилось из простой самозащиты в осознанное представление, когда она научилась подстраивать свои эмоции, чтобы выполнить тяжелую задачу для ребенка: отложить неизбежный крах отношений в семье и сохранить психическое здоровье отца. Лео, в свою очередь, подсознательно стремился "скрыть следы" в попытке компенсировать "семейное счастье", которое они должны были иметь. Это общее, но ошибочное желание создавало невидимую стену между отцом и дочерью.

Когда Лиза взяла на себя новую личность Эммы Вудс и начала новую жизнь садовника — до того, как стала частью сложной динамики особняка, — она приняла более сложный образ. Она изображала доброту и наивность, воплощая архетип неоспоримо милого человека. Эта маска отражала те же эмоциональные черты, что она проявляла в детстве, и служила щитом, скрывавшим ее прошлое от окружающих. Единственным значительным изменением стало то, что желание "Эммы Вудс" трансформировалось: из стремления к мирной жизни и счастью для семьи оно превратилось в навязчивую жажду мести тем, кто сделал ее раннее существование невыносимым.

Исследование личности "Эммы Вудс"

При содействии коллеги я получила записи посетителей лечебницы примерно 1893 года. Примечательно, что в период исчезновения Лизы Бек романист посещал лечебницу, собирая материал для своих произведений. Такие "визиты" были редкостью, поскольку большая часть взаимодействий внутри лечебницы происходила в замкнутой среде. Этот романист был единственным необычным посетителем, зарегистрированным в тот период. Моя интуиция подсказывает, что что-то неправильное могло произойти, но, к сожалению, нам не удалось найти дополнительных данных об этом человеке или его мотивах, помимо упоминания в журнале посещений.

Для дальнейшего расследования я отправилась в Сомерсет, где "Эмма Вудс" ненадолго открыла небольшой цветочный магазин после побега из лечебницы. Я прибыла в приятный весенний день, наслаждаясь комфортной погодой и процветающим сельским хозяйством региона — место, где можно найти спокойствие. Я нашла бывших клиентов "Мисс Вудс" в местной организации садоводов. Они с теплотой отзывались о "Мисс Вудс" и ее яркой личности.

Символика растения "Призрак Мисс Уилмот"

Во время беседы многие упомянули растение "Призрак Мисс Уилмот". Это серо-зеленое растение с острыми краями, напоминающими зубы, занимало центральное место в магазине Лизы. Оно отражало оттенок ее глаз и было связано с воспоминаниями из ее детства, когда такие растения росли в саду семьи Бек. Символизм этого растения противопоставлялся образу чертополоха, который также имел для нее эмоциональное значение, но ассоциировался с болью.

Финальная глава

Кажется, Лиза Бек оставила несколько "семян призрака" в Сомерсете как свое последнее прощание. Они расцвели вдоль оконной решетки, где собирались ее клиенты, но не обещали возвращения хозяйки.

[Назад]