Как снег сойдет, так и пойдем...
На свете нет более счастливых и одновременно несчастных людей, чем скитальцы… путники… пилигримы. У них нет дома, и они о нем, может, больше всего на свете мечтают. Хотя, вероятно, как только этот дом у них появится, они от него откажутся.
Я познакомился с Тамарой и Ильей в начале двадцать второго года. Я пришел (как всегда, раньше всех) на вечер ирландской музыки на квартирник в студию местного музыканта и звукописца Димы Агапова. Они пришли вдвоем, яркие, громкие, живые; заполнили собой все пространство. Это был тот момент, когда встречаешься взглядом с человеком, даже если вы в толпе, даже если шанс на какое-то общение минимальный, ты вдруг ловишь чувство – это мой человек, я неминуемо должен познакомиться с ним. А тут и толпы-то не было. Они нахально сели на диван, закинув ноги на подушки, а спустя десять минут после нашего знакомства Тамара закинула ноги уже на меня. Я уже начал фантазировать истории, которые они могут мне рассказать, а потому даже не подал виду, что я чувствую, как воняют ее ноги. Да и вообще они оба – ужасные растрепы. Но жутко красивые. Дреды, украшения, балахонистая одежда. Люблю я такое.
У Тамары узкие глаза, пухлая нижняя губа, чуть выдвинута нижняя челюсть, густые брови; оголенная острая ключица резала глаза, а длинные тощие ноги, казалось, могут обхватить тебя несколько раз, точно змеи. Илья носит в красно-рыжую шапку, бородка на нем смотрелась отлично, хотя и была не очень аккуратной; у него очень добрый взгляд, который не хочется отпускать, а довести этот момент зрительного контакта до горячих объятий. Он ниже, чем Тамара и в сравнении с ней кажется моложе. Тамара бойкая, тактильная, взвинченная; а Илья стеснительный и молчаливый.
Они взяли виски с колой, я – лагер. Мы немного поболтали, а перед началом квартирника вышли покурить. Они рассказали мне, что родом с Сибири и уже давно путешествуют по России, останавливаясь то там, то тут. Я особо не расспрашивал о подробностях их жизни, да и сигареты не так долго курятся, чтобы выстраивать долгие диалоги. Я тогда спросил в конце только о том, когда они дальше пойдут в путь. Недолго помолчав, Тамара сказала: «Как снег сойдет, так и пойдем».
Когда начался концерт, они пересели на пол на подушки. Тамара прилегла на Илью, а тот обнимал ее за талию. Его голова лежала на ее плече. Они так почти весь концерт просидели, перешептывались. В них появилась загадка, какая-то немыслимая тайна; взгляды у обоих становились все туманнее, жесты – мягче, голоса – глубже. Казалось, за всем этим есть немыслимая история. Уверен, что так и есть. Эти взгляды всегда таят нечто большое и говорят об этом куда лучше, чем самые прекрасные на свете слова. Я все посматривал на них и думал… Даже не помню, о чем я тогда думал, но на следующий день с утра отправился за холстом 80 х 90 и красками. Помню, тогда еще денег не было, я купил все на овердрафт и ушел в минус где-то на пять тысяч. Но через двое суток картина была написана, а я даже не спросил у них контактов. Жаль. Я ведь их так полюбил.