Поль Верлен и Артюр Рембо: проклятые поэты

Французскую поэзию ХІХ ст. невозможно представить без двух ключевых фигур — Поля Верлена (1844–1896) и Артюра Рембó (1854–1891). Своими новаторскими стихами они реформировали традиционную лирику, открыли неожиданные средства художественного изображения и вышли на новый уровень самовыражения. При этом Рембо отошел от творчества уже в возрасте 19 лет! Но прежде чем познать литературную славу, поэты шокировали современников своим бурным двухлетним романом. Оба психически неуравновешенные, с психологическими травмами, они демонстрировали эпатажное поведение, осложненное дромоманией, алкоголизмом, наркоманией, проявлениями садизма и мазохизма. И на фоне всего этого писали гениальные стихи.

Родителями Верлена были офицер саперного полка Николя Огюст, человек мягкий и спокойный (вопреки факту наличия среди близких родственников хронических алкоголиков), и Стефани Дее, женщина крайне набожная и одержимая желанием иметь детей: она воспитывала дочь умершей сестры, а пережив три выкидыша, заспиртовала все эмбрионы в банках и любовалась ими. Когда ей было уже 35 (а ее мужу – 46), у них, наконец, 30 марта 1844 г. родился жизнеспособный мальчик. По преданию, счастливая мать воскликнула: «Мы назовем его Поль-Мари в честь Пресвятой Девы, и до 7 лет он будет одеваться только в синее».

Состоятельная семья Верленов впоследствии перебралась из Лотарингии в Париж. Долгожданный сын рос в атмосфере обожания и вседозволенности со стороны родителей, но посторонние неизменно акцентировали внимание на его необычной внешности. Кроме того, Поль отличался слабым характером, чрезмерной эмоциональностью и болезненной чувствительностью, а после перенесенного тифа стал испытывать приступы неконтролируемого гнева.

Вдобавок у него подозревали задержку развития, в начальной школе он имел посредственные успехи, но уже в ранней юности твердо решил стать поэтом. В 1853 г. отец отдал его в пансион закрытого типа, стремясь привить дисциплину, но ежедневно посещал сына и приносил сладости. Верлен-младший быстро перенял от сверстников самые плохие привычки — дерзость, злословие и распущенность. Первый его половой опыт был гомосексуальным: уже в 13 лет он приобщился к «мальчишеским проказам», процветавшим в пансионе, но позже «упорно продолжал опыты» с проститутками в местных борделях. По мнению биографов, его дальнейший промискуитет был напрямую связан со слабостью воли и неспособностью обуздать инстинкты.

В возрасте 15 лет Поль заявил, что больше не верит в Бога и перестал посещать церковь. А в 17, по его собственному признанию, стал горьким пьяницей. Он не только пристрастился к выпивке, но и нуждался в самой атмосфере кабака. Начав с крепкого пива и кофе с водкой, поэт впоследствии попробовал едва ли не все доступные виды алкоголя, остановившись на популярном среди богемы абсенте, употребление которого имело особо тяжелые последствия.

Отец мечтал видеть сына юристом и настоял на его поступлении в 1862 г. в юридическую школу, а затем, использовав собственные связи, устроил сначала в страховую компанию, а затем в городскую ратушу, где Поль проводил не более нескольких часов в день. Смерть отца от «сухотки спинного мозга» в последний день 1865 г. стала для него тяжелой утратой и еще больше обострила его алкоголизм. Каждая попойка заканчивалась взрывами неконтролируемой агрессии: Верлен бросался на друзей с ножом, требовал у матери денег, разбил ее емкости с заспиртованными эмбрионами и однажды даже пытался ее задушить. И хотя он сетовал, что алкоголь мешает его творчеству, в течение следующих лет издал (правда, за свой счет) три своих первых сборника — «Сатурнические поэмы», «Друзья» и «Галантные празднества», пронизанные чувством тревоги и глубокой печали. Четвертый его сборник «Добрая песенка» был посвящен любви.

По воспоминаниям друзей, поэт «отличался гротескным, монголоидным и обезьяньим уродством… поэтому был застенчивым и неуклюжим во взаимоотношениях с женщинами». Дружеские чувства связывали его с кузиной Элизой, которая была старше на восемь лет. Она рано вышла замуж и умерла молодой от передозировки морфием. Также есть сведения об увлеченности Поля ее мужем, Огюстом Дюжарденом, а также о его отношениях с бывшим товарищем по пансиону Люсьеном Виотти, тоже трагически погибшим. Сам Верлен характеризовал собственное поведение как «распущенное, чтобы не сказать необузданное», имея в виду многочисленных проституток.

Но в июне 1869 г. он познакомился с наивной и целомудренной сестрой своего друга, 15-летней Матильдой Моте (1853–1914) и уже через восемь дней попросил ее руки. Свадьба несколько раз откладывалась — то из-за юного возраста невесты, то из-за ее болезни — и состоялась 11 августа 1870 г. Позже Матильда писала в мемуарах: «Наш брак был браком по любви… В течение 14 месяцев ухаживаний и первого года семейной жизни Верлен были нежным, мягким, внимательным и веселым. Он совсем бросил пить, поэтому те, кто знал его до брака, считали, что он окончательно вылечился, в то время как я и мои родители просто не подозревали, что он пьяница».

Начало их семейной жизни пришлось на бурные времена франко-прусской войны и осады Парижа, и молодоженам пришлось столкнуться с соответствующими опасностями и неурядицами, на фоне которых Поль снова вернулся к выпивке и стал раздражаться поведением жены, обвиняя ее в холодности. Уже после снятия осады они перебрались к родителям Матильды, поскольку она уже была беременна. А через месяц к ним приехал юный поэт из провинции.

Артюр Рембо родился 20 октября 1854 г. в городе Шарлевиль (Шампань) в семье капитана пехотного полка Фредерика Рембо и дочери зажиточного крестьянина Витали Кюиф. Отец был вспыльчивым авантюристом, женился довольно поздно и в дальнейшем всячески избегал совместного проживания: участвовал в разных походах, то возвращался, то кочевал из гарнизона в гарнизон, пока в 1860 г. не бросил окончательно жену, беременную пятым ребенком. Друг семьи Эрнест Делаэ позже отмечал, что от него Артюр «унаследовал болезненную неустойчивость капризного характера, неистощимую любознательность, пристрастие к путешествиям и языкам».

Оставшись в раннем возрасте без отца, поэт рос под неусыпным наблюдением матери — набожной, нервной, властной и деспотичной женщины. Униженная мужем, она заказала себе визитки с надписью «Вдова Рембó» и до конца жизни носила траур, оборвала общение с жителями городка. Свою злобу Витали вымещала на детях, которых строго наказывала за малейшую провинность: била, запирала на чердаке или оставляла без еды, отрицая любые проявления чувственности по отношению к ним.

У Артюра были брат и три сестры, однако он всегда оставался одиноким, замкнутым и молчаливым. Его брат Фредерик, ленивый и недалекий, отличался мятежным нравом, плохо учился и в августе 1870 г. бежал из дома вместе с отступающими войсками. Поэт же был чрезмерно уязвимым и наивным, пугался малейшего прикосновения и испытывал значительные трудности в социальном взаимодействии с окружающими. В ранней юности он поражал своей набожностью — вплоть до фанатизма, а также, подсознательно стремясь к любви матери, научился лицемерить. Ирландский доктор психиатрии Майкл Фицджеральд отмечает в его поведении признаки расстройства аутистического спектра (синдрома Аспергера).

В детстве Рембо считали вундеркиндом: он много читал, хорошо формулировал мысли на бумаге и несколько классов местного колледжа закончил экстерном, сдать выпускной экзамен ему помешала франко-прусская война. Большое влияние на молодого человека оказал молодой учитель Жорж Изамбар, который поощрял его попытки в литературе, а в 15 лет Артюр уже получил премию за свою поэму и в дальнейшем начал публиковать стихи в журналах.

Однако уже в следующем году его поведение неожиданно стало бунтарским и вызывающим. «Я умираю, я заживо гнию от бездействия, злобы, печали», — писал он учителю. Юноша стал агрессивным и циничным, пренебрегал социальными нормами: открыто выражал пренебрежение к горожанам, ходил с длинными волосами и в порванных ботинках, писал на стенах богохульные высказывания и, по воспоминаниям современников, бросал в священников вшей, которых разводил на собственной голове. Витали считала, что ее сын сошел с ума.

А вскоре он стал сбегать из дома. Первое неподготовленное бегство произошло 29 августа 1870 г. и закончилось тем, что его сняли с поезда за то, что у него не было билета, и бросили в тюрьму, откуда его вытащил Изамбар и вернул домой. Но уже через несколько дней Рембо пешком пересек границу с Бельгией, ночевал в полях, попрошайничал по селам и домой его вернула полиция. А 25 февраля 1871 г. он добрался поезда до заветного Парижа, где 12 дней бродил по городу и спал под мостами, а 10 марта пешком вернулся в Шарлевиль в плачевном состоянии. По некоторым данным, во время этого путешествия его сопровождала некая девушка, но достоверных сведений о взаимоотношениях поэта с противоположным полом нет.

В то же время этот этап его хаотических странствий стал и периодом интенсивного творчества, исключительно сильного тематически и стилистически. «Сначала это были тренировки, — признавался Артюр со временем. — Я записывал безмолвие ночи, записывал невыразимое, фиксировал головокружение». Он воссоздавал самые приземленные процессы, гнусность окружающего мира; его лирика вызывающая, злобная и грубая, но в то же время богатая символизмом, неологизмами и синестезией. Самые знаковые его произведения — стихотворение «Гласные», где каждая буква имела свой цвет, и поэма «Пьяный корабль», в которой корабль в бурном море говорит устами мятущегося автора.

В мае 1871 г. Рембо сформулировал свое эстетическое кредо: «Нужно быть ясновидящим, стать им. Поэт делает себя ясновидящим посредством длительного, огромного и систематического расстройства всех чувств. Все виды любви, страданий, безумия; он ищет самого себя, черпает в себе все яды, чтобы извлечь из них квинтэссенцию. Невыразимое страдание, требующее всей его веры, сверхчеловеческой силы, ведь он становится великим больным, великим преступником, великим проклятым…» Ему тогда было всего 16!

Артюр сознавал собственный талант, стремился к славе и в поисках путей в столичные литературные центры прислал свои стихи вместе с письмом Полю Верлену, уже достаточно известному, и неожиданно получил ответное приглашение.

На материнские деньги 15 сентября 1871 г. юный поэт приехал в Париж и, не узнав Верлена на вокзале (они никогда не виделись), направился к нему домой. Матильда с родителями были шокированы его бесцеремонным провинциальным поведением и уже через две недели попросили покинуть их имение. Поль попытался пристроить Артюра у своих друзей, но в каждом доме он вел себя дерзко, портил имущество и воровал вещи, выбрасывал одежду из окна, ходил голым, и наконец пришлось снять ему хотя и скромное, но отдельное помещение.

Биограф И. Гарин считал, что под эпатажем, цинизмом и вульгарностью он пытался скрыть собственную неуверенность и уязвимость. Однако Майкл Фицджеральд убежден, что все это было признаком аутичного поведения (один из типов деструктивного поведения, которое может приводить к преступности).

Общество столичных поэтов тоже не приняло Рембо; даже те, кто помогал ему, наконец отвернулись — из-за его невыносимого характера и постоянного стремления вызывать отвращение и ужас у окружающих. Биографы отмечают у него плохой контроль поведения, импульсивность и безответственность, нехватку эмпатии, бездушие и отстраненность, а еще – безосновательные вспышки агрессии. К примеру, однажды на литературном вечере он в нетрезвом состоянии бросился с ножом на фотографа и ранил его в руку.

Каждый вечер Верлен водил своего нового товарища по кафе, оплачивая все за свой счет, приучил его к алкоголю, наркотикам и склонил к гомосексуализму. Они пили без меры абсент, употребляли гашиш, а позже попробовали и опиум. Уже через два месяца поэты не только публично ходили за руку, но даже обнимались на людях. 17-летнего Артюра 27-летний Поль именовал «маленький дружочек» и «дорогой избранник», а их отношения называл «геркулесовыми ночами». По мнению биографа Пьера Птифиса, Рембо никогда не испытывал склонности к гомосексуальным отношениям, но согласился на них, чтобы «усилить влияние на безвольного друга, держа его таким образом в своей власти».

В то же время, в отношении жены Верлен демонстрировал крайнюю жестокость. За восемь дней до родов Матильда имела неосторожность заметить, что его протеже ворует книги, за что Поль схватил ее за руку и скинул с кровати на пол. А через четыре дня после рождения сына, названного Жоржем, он вернулся домой пьяным и улегся в постель к роженице одетым и обутым. Матильда после родов болела, и ее сиделке неоднократно приходилось защищать больную от приступов мужа. Однажды Верлен все же зашел в ее комнату, чтобы высказать претензии по поводу кофе, возмутившись спокойствием жены он схватил младенца и швырнул его на кровать, а потом повалил и ее и начал душить. Испуганные родители вывезли дочь с внуком за пределы города, а Поль перебрался жить к матери.

Но при этом он искренне стремился сохранить и жену, и друга и писал письма обоим. Матильда все же простила его и приняла обратно, потому что Артюр вернулся в Шарлевиль. Вскоре он снова приехал в Париж, и их «геркулесовые ночи» возобновились. В отношениях с женой Верлен и дальше выступал настоящим садистом, угрожал ей убийством — и на словах, и на деле, размахивая ножом во время семейного ужина. Но в отношениях с любовником он демонстрировал безвольность и мазохистические наклонности: например, однажды Рембо прямо за столиком в кафе проткнул ему ладонь ножом, а потом еще несколько раз ранил в бедро.

7 июля 1872 г. Поль вышел из дома за лекарством для жены и встретил Артюра, который сообщил, что уезжает из столицы. После пьянки по кабакам их уже никто не видел. Матильда тщетно разыскивала мужчину, а потом наткнулась на его письма «дорогому избраннику», в которых «было столько странного, что сначала показалось, будто они написаны безумным». Узнав о его пребывании в Брюсселе, она предприняла последнюю попытку примирения и уехала следом. Супруги провели вместе ночь в гостинице, и на следующий день Верлен сел с ней в поезд в Париж, но доехал только до границы и скрылся. Впоследствии он направил ей письмо со словами «Из-за Вас я чуть не убил сердце моего друга! Я возвращаюсь к Рембо, если он согласится принять меня после предательства, которое Вы заставили меня совершить». После этого Матильда подала иск на раздельное проживание, особенно подчеркнув «низменные отношения» мужа с юным поэтом.

В дальнейшем поэты переезжали из города в город, разбегались и снова сходились. Их отношения сопровождались скандалами, ревностью и драками. Уравновешенное поведение было чуждо обоим, дополнительно они разжигали себя алкоголем и наркотическими средствами. Матильда вспоминала, что грудь ее мужа покрывали шрамы от ударов ножом. Он не всегда подчинялся любовнику и мог дать жесткий отпор. Так, по мнению биографа А. Мурашкинцевой, «со стороны Верлена была безумная любовь, со стороны Рембо — только эксперимент, в котором юноша быстро разочаровался». Хотя и женщин он тоже откровенно презирал. А бисексуальный Поль постоянно метался между желанием удержать друга и стремлением вернуть жену. Современные исследователи считают, что у него был импульсивный тип эмоционально неустойчивого расстройства личности. В частности, Верлен легко переходил от оргий и бурного веселья к чрезмерной печали, которую изливал в стихах. В это время появился его выдающийся сборник «Романсы без слов». Будучи младше на десять лет, Рембо казался более зрелым и, безусловно, играл в их отношениях главенствующую роль, умело манипулируя партнером. Однако и его неистощимая энергия и причудливость порой сменялись сильной раздражительностью. Он пытался пробудить "ясновидение", отравляя себя абсентом и опием, но стихи уже не писал — только поэзию в прозе, которая вошла в сборник "Озарения".

Эти злоупотребления крайне негативно сказывались на его несформированном организме, привели к лихорадке, навязчивым мыслям и галлюцинациям. Некоторые специалисты, например, психоаналитик Гаэтано Бенедетти, предполагали у него наличие шизофрении.

Артюр категорически отказывался работать и жил на содержании Поля, зарабатывающего репетиторством. Когда осенью 1872 г. художники перебрались в Лондон, то быстро обнищали и начали голодать. После очередной ссоры Рембо уехал в Шарлевиль и вернулся только когда Верлен написал, что болен и умирает. Очевидно, его внезапная болезнь была психологической реакцией на отъезд любовника. После примирения они в мае 1873 г. вместе прибыли в Англию, однако кончилось все очередным разрывом, инициатором которого впервые стал Верлен. Он неожиданно вспыхнул от мелочных насмешек друга, собрал чемоданы чемоданы и бросился к причалу. Артюр бежал за ним и умолял остаться, но тот ответил, что возвращается к Матильде, и отплыл в Бельгию. А через несколько дней направил письмо со словами: «Уверяю тебя, если через три дня я не воссоединюсь с женой, то пущу себе пулю в лоб… Последняя моя мысль будет о тебе, хоть ты и называл меня каменным».

Рембо оказался совершенно беспомощным перед бытовыми проблемами. Находясь в Лондоне совершенно без денег, он писал отчаянные письма: «Вернись, вернись, дорогой друг. Клянусь, я буду вести себя хорошо… Я навсегда твой». А Поль так и не дождался Матильды, впрочем, обещанное самоубийство тоже не совершил. Он пытался уйти добровольцем в армию, но получил отказ от посольства. В конце концов он выслал Артюру деньги на дорогу и 8 июля 1873 г. юноша приехал к нему в Брюссель. А через два дня наступила развязка. Верлен был в запое, у него гостила мать, а Рембо угрожал возвращением в Париж. 10 июля Поль приобрел револьвер, вернулся в гостиницу и выстрелил в партнера, слегка поранив ему запястье. Когда Верлен с матерью вели Артюра из больницы после перевязки, тот бросился к полицейскому с требованием задержать Поля. Потом Рембо свидетельствовал, что Верлен уже давно ему угрожал, а также собирался убить жену. Во время обыска у поэта обнаружили двусмысленные стихи и переписку с любовником; медицинское освидетельствование подтвердило факт гомосексуальных отношений. А 8 августа 1873 г. Полю присудили 2-летний срок заключения, неожиданно короткий, учитывая тяжесть предъявленных ему обвинений.

Рембо пешком вернулся домой в Шарлевиль. Он отчаялся и писал свою последнюю книгу «Одно лето в аду», которую критики называют калейдоскопом лихорадочных и истерических видений в болезненной попытке понять как себя, так и внешние события. В последний раз поэты встретились в феврале 1875 г. в Германии, после освобождения Верлена, однако и на этот раз все кончилось ссорой. Поль не позволил и дальше использовать себя и, переехав в Англию, скрыл свой новый адрес от бывшего любовника, потому что тот снова стал требовать деньги. В конце года Артюр получил от него последнее письмо: «Я сохранил прежнее чувство к тебе… Однако ты должен четко осознать, что я не могу удерживать тебя».

Психиатр Майкл Фицджеральд считал, что Рембо навсегда остался ребенком и не вырос эмоционально. Вопреки дерзкому поведению, он не способен был преодолевать и малейшие невзгоды и имел склонность к периодическим депрессиям. Больше всего поэт боялся оказаться без денег, поэтому всю вторую половину своей жизни был одержим идеей быстрых заработков. Как подсчитали придирчивые биографы, он посетил 13 стран и сменил 36 профессий, ни в одной из которых не добился успехов. И после каждого фиаско неизменно возвращался в родной Шарлевиль, из которого так стремился бежать. Общий друг поэтов Эрнест Делаэ писал Верлену: «Его конец наступит в сумасшедшем доме: мне кажется, что именно туда он и стремится».

В возрасте 19 лет Артюр совсем отказался от литературы и с тех пор больше не написал ни одного стиха. Последующие годы он провел в бесконечных странствиях, которые имели хаотический, импульсивный характер и полностью вписывались в диагноз дромомании (склонность к бегству, тяга к бродяжничеству).

Бывший поэт бродяжничал на протяжении 1874–1879 гг. (преимущественно пешком) по Европе, побывав в Англии, Германии, Швейцарии, Италии, Франции, Испании, Австрии, Швеции, Дании, Греции и т.д. Он работал грузчиком в порту, переводчиком в странствующем цирке, записывался в разные войска и, получив премиальные, убегал, сам вербовал солдат, руководил карьерами и строительством дворца, попрошайничал, неоднократно был обворован и депортирован.

С 1880 г. Рембо переместился на Дальний Восток (Египет, Йемен, Сомали, Эфиопия и т.п.), где работал агентом по закупке сырья, исследовал пустынные земли и в конце концов начал собственное дело, зарабатывая в период африканских междоусобных войн на снабжении каравана данными и рабов).

К тому времени во Франции росла его литературная слава, однако ему было безразлично. В письмах к родным он писал в основном о деньгах: «Представьте себе, я все время ношу зашитыми в пояс около 16 тыс. франков в золотых монетах; это весит около 8 кг и делает меня склонным к дизентерии. Но в Европу я все же не могу вернуться по целому ряду причин… Итак, я вынужден провести остаток своих дней в скитаниях, трудах и нищете — с единственной перспективой умереть в муках».

Что до личной жизни, после Верлена Артюр имел непродолжительные отношения с молодым поэтом Жерменом Нуво, на содержании которого провел несколько месяцев в Лондоне. В Африке он привлекал внимание тем, что не держал женской прислуги — только мальчиков. Также есть сведения о его тесных отношениях с молодым греком Константином Сотиро, который был его правой рукой. По некоторым воспоминаниям, у него также были наложницы-эфиопки.

Периодически Рембо охватывали уныние и разочарование, а письма наполнялись сетованиями: «Я сильно скучаю, постоянно. Разве не жалко такое существование — без семьи, занятий умственным трудом, среди одних только туземцев… Здесь боишься медленно одичать из-за полного одиночества и отсутствия хоть какого-нибудь интеллектуального общения». Он все больше ценил своих родных, часто писал им и очень тяжело переживал смерть младшей сестры в 1875 г. Впрочем, поэт оставался все таким же вспыльчивым, регулярно конфликтовал и с начальством, и с подчиненными, причем гневом он разражался на фоне обыкновенно мрачного и молчаливого поведения. В Африке он стал скупым, завистливым, мелочным и осторожным.

Длительные изнурительные путешествия, изменения климата, физические нагрузки, регулярное голодание подорвали его здоровье еще в молодом возрасте. Какая-то неизвестная болезнь постигла его в Англии 1874 г., далее Артюр нередко болел во время пеших странствий по Европе: падал от истощения, получал солнечные удары, перенес брюшной тиф и периодически возвращавшуюся малярию; а на Востоке еще и заразился сифилисом. Впервые в 1877 г. он начал жаловаться на навязчивую ревматическую боль в пояснице и бедре, а также на воспаление в колене и плече. К 1890 г. боль в колене настолько усилилась, что поэт потерял способность к передвижению. Туземцы несли его на носилках 300 км по пустыне в ближайший порт, и весной 1891 г. Рембо высадился Франции, где ему ампутировали правую ногу. Врачи трактовали его заболевание то как синовит, то как неоплазму бедра, то как туберкулез костей.

Однако после кратковременного улучшения вернулись невыносимые боли, галлюцинации, жар и бред. Сестра Изабель, приехавшая ухаживать за Артюром, писала матери: «Он угрожает мне, что повесится или как-то по-другому покончит с собой, если я уеду от него. Он невыносимо требователен и не выдерживает никаких неудобств… Мне весь день приходится бороться с его капризами, отказывать ему в том или ином нелепом желании». Через некоторое время у Рембо началось омертвение правой руки, а на животе образовалась саркоматозная опухоль, из-за морфия сознание его было омрачено.

Он скончался 10 ноября в возрасте 37 лет. В посмертном заключении указан диагноз карциномы (рак костей), а некоторые современные исследователи считают, что не последнюю роль в обострении болезни сыграл и сифилис.

А в 1897 г. Изабель издала биографию «Мой брат Артюр», в которой изобразила его в образе «праведника, святого, мученика, избранного», которого раздавила суровая жизнь. Со временем личность Рембо претерпела переоценку, однако в то же время и мифологизировалась. Его творчество оказало огромное влияние на художников ХХ ст., а сам он стал олицетворением поэта-маргинала, извечного бунтаря, гениального, мятущегося и независимого.

Свое заключение Верлен отбыл в пограничном бельгийском городе Монс — благодаря материнским ходатайствам при максимально комфортных условиях: имел не только просторную камеру, целую библиотеку книг, но и доступ к табаку и даже алкоголю. Он занимался написанием произведений, среди которых показательно «Преступление любви» как первая попытка осмысления отношений с Артюром. В тюрьме поэт стал крайне набожен и демонстрировал образцовое поведение, за которое и вышел на свободу на полгода раньше — 16 января 1875 г.

За это время Матильда добилась постановления о раздельном проживании и единоличной опеке над сыном. Она была настолько психологически травмирована, что даже имя мужа вызывало у нее нервную дрожь. По законодательству развод мог быть оформлен не ранее, чем через 10 лет. Поэтому второй раз она вышла замуж только в 1886 г. — за инженера Бьенвеню Дельпорта, от которого родила еще двоих детей. Жорж же, ее сын от Поля, с молодости демонстрировал неуравновешенное поведение, злоупотреблял алкоголем и был подвержен приступам амнезии. А в 1907 г. Матильда нашла в себе силы написать мемуары "Годы моей семейной жизни с Верленом", в которых назвала две причины его краха — Рембо и абсент.

Поль так и не смог охладеть к ней: то обвинял ее в неспособности по достоинству оценить его талант и поддержать в кризисный момент, то слал ей стихи и просил прощения, то в состоянии опьянения порывался ее убить. Что касается Артюра, то до его отъезда на Восток Верлен пытался следить за жизнью бывшего любовника через общих друзей и всегда отзывался о нем исключительно уважительно. Как писала по этому поводу биограф А. Мурашкинцева, «Верлен действительно боялся только одного — потерять тех, кого любил. Этот страх Рембо никогда не знал, ведь никогда и никого не любил, в том числе и себя».

Уже после выхода из тюрьмы Поль работал учителем: учил французскому языку в школах разных графств Англии, а вернувшись во Францию, устроился преподавателем в семинарию в муниципалитете Ретель. О природе его отношений с одним из воспитанников, Люсьеном Летинуа, до сих пор идут дискуссии. Они прожили два года вместе в Англии, а затем поселились на ферме, приобретенной поэтом. Юноше посвящены 25 стихов из его сборника «Любовь». А в 1883 г. Люсьен был мобилизован в армию и внезапно скончался в возрасте 23 лет от брюшного тифа. Впоследствии у Верлена завязалась «самая дорогая сердцу дружба» с художником Фредериком Огюстом Казальсом (1865–1941). Их отношения были ознаменованы бурными ссорами и завершились в 1888 г. отъездом художника. Как-то Поль заметил: «У меня женская натура – ​​и этим многое можно было бы объяснить». На склоне возраста он неизменно проводил время с проститутками, у которых периодически жил и которые разделяли его пристрастие к алкоголю. Последнее десятилетие Верлен жил как настоящий нищий и беспробудный пьяница, его тяга к бродяжничеству приобрела признаки патологии. Он отсидел короткий срок в тюрьме после того, как бросился с ножом на свою старую мать, требуя денег; а после ее смерти остался совершенно без средств к существованию. Именно тогда к нему пришла литературная слава: хотя поэт уже ничего не писал, одна за другой стали выходить в свет сборники его неопубликованных ранее произведений. Однако существенно его образ жизни это не изменило: Поль водился с бродягами, ночевал, где придется и последние деньги тратил на абсент. «Чем же были вызваны мои падения? Обвинять наследственность, воспитание? – читаем в его заметках. - Ах, выпивка! Это она породила клеща, бациллу, микроб сладострастия, заразила плоть мою, созданную для нормальной жизни!»

Как отметил его друг Эрнест Делаэ, «у Верлена стремление к неустроенности было роковым. Если бы он не встретил Рембо, все равно не стал бы трезвым человеком. Рембо лишь придал этому неизбежному беспорядку психологическое направление».

На фоне хронического алкоголизма стремительно ухудшалось его здоровье: Поль страдал полиневритом, артритом, сифилисом, ревматизмом, диабетом, циррозом печени и т.д. А с 1886 г. он стал постоянным пациентом больниц, в которых проводил времени больше, чем снаружи. Именно туда стекались ценители его творчества и другие люди искусства, а врачи начали соревноваться за право принимать его у себя.

В конце 1895 г. к его болезням добавились еще гастрит, гепатит и воспаление легких (в результате переохлаждения, поскольку за неимением денег не было возможности отапливать жилье). По легенде, последние дни 51-летний Верлен занимался тем, что разрисовывал в золотой цвет всю мебель своего временного убежища. Утром 8 января проститутка нашла его мертвым.

Биограф Андре Моруа (1885—1967) назвал его «одним из самых чистых, нежных французских поэтов, проживших жизнь самую отвратительную, самую грязную и самую бурную». Сам же Поль говорил о себе: «Нет такого греха, какой бы я не совершил! Я виноват во всех смертных грехах или в мыслях, или в деле! Я поистине проклят».

Поль Верлен в 1884 г. заключил цикл статей «Проклятые поэты» — об отверженных и непризнанных лириках, которые не желали вписываться в мещанское окружение и были сосредоточены на собственном внутреннем мире, к когорте которых причислял Артюра Рембо и себя.

Впоследствии это выражение стало нарицательным, и всех поэтов, которые имели конфликт с обществом и демонстрировали асоциальное поведение, осложненное злоупотреблением алкоголем или наркотиками, склонностью к насилию или нервным расстройствам и, как правило, рано умирали, стали называть «проклятыми поэтами». Этот термин употреблялся также вне Франции.

Источник: Поль Верлен та Артюр Рембо: прокляті поети. Нейроnews: Психоневрологія Та Нейропсихіатрія, 2 (148) ' 2024