Антуан и Консуэло де Сент-Экзюпери: без принцев и роз

Выдающийся французский писатель и летчик Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) известен, в частности, как автор всемирно знаменитой сказки «Маленький принц», в которой он наделил главного героя своими собственными чертами, а в образе розы изобразил свою жену Консуэло (1901–1979). Однако их супружеская жизнь сложилась совсем не сказочно.

Экзюпери был сложным человеком: инфантильным, склонным к депрессиям и паранойе, но при этом властным и способным к эмоциональному насилию. Консуэло отличалась эксцентричностью, нервными срывами, психической нестабильностью, вспыльчивостью и истерическим поведением с демонстративными попытками самоубийства. Она даже проходила лечение в психиатрических клиниках. Их брак представлял собой бесконечную череду взаимных обид, измен, скандалов, разрывов и примирений.

«Я из моего детства»

Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года в Лионе (Франция) в аристократической семье. Его отец Жан носил титул графа и вел родословную от рыцарей Святого Грааля. Он был офицером, щеголем и ловеласом, но после выхода в отставку стал страховым инспектором и женился. Его избранница Мария де Бойе де Фонсколомб де ла Моль также происходила из старинного дворянского рода.

В семье родилось пятеро детей, Антуан был средним. В 1904 году его отец внезапно умер от инсульта. Мария, которой было всего 28 лет, больше не выходила замуж и посвятила себя воспитанию детей, творчеству и благотворительности. Она была нежной матерью, никогда не показывала усталость или горе, а ради будущего своих детей даже продала родовой замок. Она профессионально писала картины, сочиняла стихи, во время двух мировых войн работала медсестрой Красного Креста, организовывала лазарет и помогала беднякам.

Дети Экзюпери были дружны, увлекались музыкой и живописью. Антуан играл на скрипке, а его брат Франсуа – на виолончели. Детство, проведенное в замках Ла-Моль и Сен-Морис-де-Реманс, оставило у писателя самые светлые воспоминания: «Откуда я? Я из моего детства. Я пришел из детства, как из страны».

Антуан был особенно привязан к матери, постоянно нуждался в ее внимании и даже воспринимал болезни как счастье, потому что тогда она брала его спать в свою комнату. Она навсегда осталась для него идеалом женщины, что привело некоторых биографов к гипотезе о наличии у него эдипова комплекса.

С детства Экзюпери отличался требовательностью, непоседливостью и изобретательностью, увлекался механикой, мастерил сам. В 5 лет впервые прокатился на паровозе, а в 12 лет уже поднялся в небо на самолете.

С 1909 года Антуан учился в иезуитском колледже, затем сменил несколько закрытых учебных заведений во Франции и Швейцарии. За задумчивый вид и привычку часто смотреть в небо одноклассники называли его лунатиком, за что нередко получали от него сдачи. Он был честным, прямолинейным и вспыльчивым, больше всего любил литературу и с шести лет уже сочинял собственные произведения.

В 1917 году его постигла первая тяжелая утрата: брат Франсуа умер в 15 лет от ревматизма сердца. После этого Антуан замкнулся в себе и позднее признавался: «Я не совсем уверен, что жил с тех пор, как закончилось детство».

Спустя несколько лет от туберкулеза умерла его старшая сестра Мария-Мадлен.

Экзюпери мечтал учиться в Военно-морском училище, но не прошел по конкурсу, несмотря на усиленную подготовку. В 1919 году он поступил на архитектурный факультет Академии искусств, но уже в 1921 году неожиданно записался добровольцем в авиационный полк.

По словам его биографа Алена Вирконделя, с детства Экзюпери ощущал внутреннюю неудовлетворенность, склонность к меланхолии и легкой депрессии. Он писал матери: «С каждым днем я учусь любить Вас все сильнее… Вы – лучшее, что есть в моей жизни».

Королева далекой страны

Консуэло Сунсин Сандоваль Сесенья родилась 10 апреля 1901 года в городе Армения (Сальвадор). Ее отец, бывший полковник, после отставки занялся обработкой кофейных плантаций и практиковал нетрадиционную медицину. В ее роду были индейцы майя, священники и даже кардиналы.

С детства Консуэло мечтала стать «королевой далекой страны». Она была импульсивной, болтливой, авантюрной и эксцентричной, обладала яркой харизмой и нравилась мужчинам.

В 1922 году она впервые вышла замуж за мексиканского эмигранта, но их брак продлился всего год, а вскоре после развода ее муж погиб в железнодорожной аварии.

В 1923 году она переехала в Мексику и стала любовницей министра образования Хосе Васконселоса. Позже в Париже она встретила Энрике Гомеса Каррильо, известного аргентинского писателя и дипломата, который, по слухам, даже вызывал Васконселоса на дуэль из-за нее.

Они поженились несмотря на 27-летнюю разницу в возрасте, но через 11 месяцев после свадьбы Каррильо внезапно умер от инсульта. Консуэло унаследовала все его имущество, включая особняк в Грассе (Франция), при условии, что больше не выйдет замуж.

Мужчина, который боялся жениться

Экзюпери идеализировал брак, но не отказывался от услуг проституток. В юности он пережил болезненное разочарование в любви: 5-летний роман с Луизой де Вильморен закончился разрывом, когда ее семья отказалась выдать дочь за бедного летчика.

После авиационной аварии Антуан временно был отстранен от полетов и работал на черепичном заводе, теряя смысл жизни.

В 1927 году он вернулся в авиацию, а в 1929 году возглавил авиапочту в Аргентине. Однако деньги и карьера не спасли его от депрессии. В 1930 году на одной из лекций он встретил Консуэло – и их взрывной союз изменил его судьбу навсегда.

Про детали их знакомства в основном известно из мемуаров Консуэло, где Антуан предстает не столько романтичным, сколько навязчивым и грубым. Он прибегал к откровенно насильственным действиям, запрещая ей уйти: мешал надеть пальто, толкнул в кресло и удерживал там, пока она не согласилась полетать с ним над городом. А во время полета «крылатый рыцарь» стал требовать у нее поцелуй, намеренно раскачивая самолет и угрожая аварией. Когда и это не дало результата, он расплакался (!) и все же растрогал свою пассажирку; хотя целовался, по ее воспоминаниям, крайне агрессивно.

Тогда же Экзюпери предложил ей выйти за него замуж, пообещал самый крупный бриллиант и все-таки провел с ней ночь. Растроганная письмами и слезами, она вскоре приняла предложение и уже перебралась к нему. Его мать собирала информацию о сыновней избраннице, но не спешила с приездом. А свободное поведение вдовы Каррильо вызывало все больше негодования у горожан. В конце концов (после трех месяцев гражданского брака) влюбленные решили официально расписаться.

Консуэло во время церемонии первой назвала все свои данные, но вдруг заметила, что 30-летний Антуан плачет. «Я не могу жениться вдали от родных, — сказал он. — Моя мать скоро приедет». Так что паре пришлось поспешно убежать из мэрии. Опозоренная невеста подвела итог: «Я влюбилась в мужчину, который боится жениться».

После этого между ними наступило охлаждение. Экзюпери больше не говорил о свадьбе, постоянно исчезал из дома, возвращаясь только для того, чтобы переодеться и побриться. А униженная сожительница сначала покорно ждала его целыми днями, изображала приветливость, подталкивала его к творчеству (он как раз писал «Ночной полет»). Со временем она начала проявлять свой вспыльчивый характер: вскоре ее окружила толпа поклонников, осыпавших ее комплиментами и цветами. В итоге, получив предложение руки и сердца от одного из них, Консуэло объявила о своем отъезде во Францию.

Антуана часто называют настоящим манипулятором, ведь он умел применять самые разные тактики психологического воздействия. Сначала он пытался запугать Консуэло, заявляя, что не даст ей сбежать и будет преследовать ее на самолете. Потом старался задобрить необычными подарками (обещал привезти настоящую пуму), затем — растрогать, говоря о разрушенной ею жизни, своем отчаянии и даже намерении утопиться. В конце концов, писатель перешел к властному тону, приказывая ей немедленно приехать в Испанию и ждать его там вместе с матерью. «Он — большой ребенок, и если его наказывать, он сбежит навсегда», — осознала Консуэло и все же приехала. Однако жених отказался знакомить ее с матерью прямо в порту, вместо этого отвез в поместье сестры.

Его родственники сразу же враждебно отнеслись к Консуэло, которая была низкого происхождения, иностранкой, разведенной вдовой, да еще и эмансипированной женщиной, и открыто называли ее «опереточной графиней». Она очень болезненно воспринимала такое отношение, страдая от психосоматических расстройств (мигрени, слабость, бред). Тем не менее, 22 апреля 1931 года в Ницце состоялась долгожданная свадьба, а на следующий день — венчание в старинном замке. Невеста была одета в траур.

Маленький сальвадорский вулкан

Жизнь супругов складывалась непросто и часто порознь. Они постоянно переезжали, жили и в Южной Америке, и в Африке, сменили множество отелей, квартир и поместий во Франции, а в конце концов поселились в США. В некоторой степени это было обусловлено профессией Антуана: он работал в почтовой авиации, занимался испытательными полетами, стал военным летчиком, совмещая это с литературной и журналистской деятельностью.

Но чаще всего раздельное проживание Консуэло и Экзюпери объяснялось их бесконечными конфликтами. Друг семьи отмечал: «Я никогда раньше не видел, чтобы двое, так любящие друг друга, были настолько несчастны в браке».

Большинство биографов Экзюпери считают главной виновницей их семейных неурядиц именно Консуэло. Ее склочный характер неоднократно замечали и друзья писателя, а посол Колумбии назвал ее за бурный нрав «маленьким сальвадорским вулканом». Даже ее сестра Аманда, несколько лет прожившая в Париже, говорила, что Антуан оправдывает свою фамилию, ведь только святой (saint) может терпеть такое поведение. Ведь от нее доставалось и слугам, и сестре, а заодно и мужу, когда он просил ее не кричать.

Консуэло отличалась большой оригинальностью и своеобразной экзотичностью, которая, по воспоминаниям, в больших дозах утомляла окружающих. Она была образованной, начитанной, обладала хорошим вкусом и манерами, но в быту тяготела к богемности и даже мистике. Актриса-эмигрантка Кисса Куприна вспоминала, что до знакомства с Антуаном в квартире Консуэло стояла маска покойного мужа Каррильо, которая «трескалась, когда она вела себя плохо», и слепок с его руки, который «по ночам писал». Однако главными чертами девушки были невероятная разговорчивость и фантазия, в ее бесконечных историях причудливо переплетались правда и вымысел.

О ее приезде во Францию после сорванной Антуаном свадьбы Кисса оставила воспоминания. Консуэло говорила, что встретила мужчину, который «спас ее от всего на свете», и горько рыдала, потому что его расстреляли революционеры. «Она была в постоянной истерике, хотела только покончить с собой, — рассказывала актриса. — Три дня я вытаскивала ее из озера, ночью она не давала мне спать своими отчаянными криками, и я все боялась, что она либо перережет себе вены, либо отравится». А потом пришла телеграмма от Экзюпери, и ей пришлось признаться, что его на самом деле никто не убивал.

На начальном этапе брака Консуэло всячески старалась угодить мужу и была буквально одержима мыслью о том, что он может разбиться. Ее неуравновешенное поведение пугало окружающих. Во время каждого его ночного вылета она не спала и постоянно звонила радисту, интересуясь, точно ли он приземлился на промежуточных станциях. Когда радист стал игнорировать ее звонки, Консуэло поселилась рядом и все время приходила к нему, измученная бессонницей.

Ее отношение со временем изменилось. Антуан упрекал ее в письмах, что она уже не встречает его после посадки. Более того, старается весь день отсутствовать дома, а перед очередным полетом всегда устраивает скандал на пустом месте.

Консуэло нельзя назвать и хорошей хозяйкой. Она хорошо готовила, но только под настроение. Ухаживала за вещами мужа, всегда собирала ему чемодан в дорогу, но не умела заботиться о доме в целом. Антуан тоже был неорганизованным, поэтому в их квартирах периодически отключали коммунальные услуги за неуплату, после чего они просто переезжали в другое жилье.

Жена писателя отличалась импульсивностью и непредсказуемостью. Иногда она становилась фанатично благочестивой и обходила все церкви. Бывало, исчезала на несколько дней и однажды позвонила с сообщением, что собирается утопиться. Иногда она была по-детски наивной и сентиментальной, а иногда – пафосной и нарочито придирчивой.

У нее действительно была хроническая астма и ряд других проблем со здоровьем, но нередко она становилась ипохондричной, используя свои недуги, чтобы привлечь внимание. Один из врачей заметил: «Она считает себя очень больной, чтобы не думать о том, что муж ее больше не любит». Консуэло могла часами сидеть дома в ожидании его, а затем собирала шумные компании и флиртовала с кавалерами. Во время бурных ссор она била посуду; однажды порвала зубами одеяло, когда Антуан пытался утихомирить ее пронзительные крики; а однажды сказала друзьям, что ищет красное постельное белье, чтобы на нем не так были заметны пятна, когда она его зарежет.

По сути, их брак был открытым, и они оба не хранили верность. Их страсть могла существовать только в постоянном напряжении чувств. С одной стороны, Экзюпери почитал традиции, верил в нерушимость брака, а с другой – не терпел мещанства и однообразия. «Я люблю твое беспокойство, твои вспышки гнева, – писал он жене. – Мне нравится все, что в тебе не приручено». По словам биографа Марселя Мижо, «их роднило все тревожное, неуравновешенное, что было в избытке в их натурах». Однако излишняя суета, беспорядок и шум, которые сеяла вокруг себя неугомонная Консуэло, в конце концов утомляли его. Она же прибегала к новым эксцентричным выходкам, чтобы как можно дольше удерживать на себе его внимание, поэтому скорее вела себя как любовница, а не как жена.

Отчаянно несчастная

Откровенно о своем лечении в клиниках и причинах, которые к этому привели, Консуэло рассказала в мемуарах. После успеха «Ночного полета» Антуан стал настоящей звездой, ему постоянно звонили, приглашали повсюду, а в их квартире толпились знакомые и поклонницы. «Вскоре я стала несправедливой, ревнивой, сварливой, язвительной. Я не хотела уступать ни одной улыбки тем женщинам, приглашения которых заполняли его записную книжку, – вспоминала она. – Но я проиграла свою битву». Вместо этого она все чаще развлекалась в богемных кругах.

Однако, добившись литературной славы, Экзюпери не отказался от опасной карьеры летчика и пережил еще не одну катастрофу. Так, в декабре 1932 года во время испытаний на Лазурном берегу он упал на самолете в ледяную воду, и Консуэло самостоятельно оказывала ему первую помощь. А в конце 1935 года писатель разбился посреди Ливийской пустыни и чуть не умер от обезвоживания, но чудом был спасен кочевниками. О нем долго не было никаких известий, и жена не находила себе места от отчаяния.

Когда Антуан уже возвращался домой, она не выдержала нервного напряжения, разрыдалась на пристани и в замешательстве бросилась бежать – друзьям с трудом удалось ее вернуть. После этого она прошла лечение в клинике Дивон-ле-Бен: «Врач заставлял меня принимать горячие ванны, чтобы успокоить мои измотанные нервы. Я выздоровела, больше не пыталась убежать… и уже не чувствовала себя плодом, который вот-вот упадет с дерева».

Однако их семейная жизнь в целом не изменилась, и психическое равновесие Консуэло снова, к сожалению, пошатнулось: «Я была несчастна, отвратительно несчастна. Я исповедовалась всем, кто был готов слушать, – швее, врачу, адвокату, лучшей подруге, всему Парижу… Один друг дал мне ключ от своей холостяцкой квартиры, чтобы я могла прийти и выплакаться вволю. Я нелюбима. Я брошена. Когда я не выдерживала, уединялась там. Стоило мне переступить порог, как я начинала рыдать в голос, затем раздевалась и продолжала плакать, пока не приходило время возвращаться домой, где мне еще предстояло выполнять обязанности хозяйки».

Товарищи посоветовали Экзюпери отправить жену в клинику в Швейцарии, и вскоре он действительно отправил ее в Берн «чтобы восстановить сон». Конечно, рассказы Консуэло о пребывании в учреждении крайне субъективны и несколько преувеличены. Больницу она сравнивала с тюрьмой: в палатах не хватало мебели, переписка запрещалась, а единственным способом успокоить пациентов были изнурительные ночные прогулки под присмотром строгого персонала.

Собственно, и спустя три недели она продолжала страдать от бессонницы, а к тому же у нее, по-видимому, развились слуховые и пищевые расстройства: она то не могла ничего есть, то страдала от голода и даже начала красть хлеб у больного из соседней комнаты. Когда Антуан наконец ее навестил, Консуэло рыдала, что ее убивают, и умоляла забрать домой, но напрасно.

Позже через священника она передала записку подруге, которая подняла на ноги всех знакомых, и муж все-таки приехал за ней. «Он плакал, как ребенок, снова и снова просил прощения… В поезде упрекал меня, что я не рассказала ему о драконовских методах лечения в клинике, и клялся, что ни о чем не подозревал. Мы приехали в Тотон-ле-Бен, где у него был знакомый врач, который помог бы улучшить мое здоровье!»

Женщина постепенно возвращалась к нормальной жизни, но не могла «оставаться наедине со своими воспоминаниями». Экзюпери купил двухэтажную квартиру в Париже, и она с головой ушла в ее обустройство. Но вскоре их дом наполнился вечеринками и шумными гостями. «Ближе к полуночи Тонио обязательно приводил нескольких красавиц, и все они оставались у нас до утра. Песни, карточные фокусы, истории о приключениях, которые я знала наизусть, повторялись каждый вечер, – писала она. – Я уже не понимала, что происходит вокруг. Иногда я спрашивала себя, пустят ли меня сегодня домой».

На людях жена писателя всегда была раздраженной и вела себя крайне несдержанно. Чувствуя себя окончательно униженной, она демонстративно перед гостями отдала мужу ключи и ушла из дома: «Все считали меня ужасной женщиной. Мегерой. Я чувствовала себя так, будто жизнь закончилась. Мне казалось, что я лечу в пустоту».

Летом 1943 года Экзюпери добился возвращения в военную авиацию — несмотря на возраст 43 года, пережитые около 15 тяжелых аварий, перенесенные операции, многочисленные старые травмы, сильное смещение внутренних органов. Он выполнял аэрофоторазведку над Средиземным морем, но вскоре снова потерпел аварию при посадке и был отправлен в запас. Затем Антуан упал с лестницы, травмировал позвоночник, страдал от сильной боли и без посторонней помощи не мог не то что надеть костюм, а даже закрыть стекло в кабине. Это усугубило его депрессию, чувство ненужности, сделало его нетерпеливым и раздражительным. «Мне грустно. Грустнее, чем обычно, — писал он. — Я сомневаюсь в людях, в жизни и в себе самом».

Но уже весной 1944 года ему удалось не просто вернуться в авиацию, а стать заместителем командира эскадрильи: «Я еду воевать. Еду не для того, чтобы погибнуть. Еду, чтобы страдать, и буду рад, если меня убьют. Я не стремлюсь к смерти, но охотно принимаю возможность уйти именно так». В его письмах к разным адресатам все чаще появлялись темы смерти и перерождения: «Гораздо лучше быть просто убитым, чем жить в этом гнетущем отчаянии», «К счастью, я скоро могу избавиться от жизни», «Я решил бросить жизнь», «Все же настанет время родиться», «Мне нужно родиться и поселиться в каком-нибудь поместье». Его тревожили навязчивые видения о бездуховном будущем, людях-автоматах, мире-термитнике, страх остаться «садовником без сада». В одном из последних его писем читаем: «Если меня собьют, я ни о чем не пожалею. Будущее термитное гнездо меня пугает. Я рожден быть садовником».

По воспоминаниям, утром 31 июля 1944 года Экзюпери, бодрый и спокойный, отправился на очередное задание, с которого уже не вернулся. Когда связь с ним оборвалась, сразу предположили крушение в Альпах, позже заговорили о плене или даже дезертирстве. Место его гибели установили намного позже. В Средиземном море в 1998 году рыбак выловил браслет с именами Антуана и Консуэло. А в 2000 году на дне обнаружили и в 2004 году подняли разбросанные обломки его самолета — без признаков обстрела и без останков летчика. Самолет вошел в воду на большой скорости и взорвался. Наряду с версией технической неисправности появилась и новая гипотеза — возможное самоубийство писателя.

Консуэло после войны поселилась во Франции, где прожила еще 35 лет, больше не выходила замуж и посвятила себя скульптуре, живописи и увековечиванию памяти мужа. «Жить рядом с ним было тяжело, потому что, уходя, он забирал всего себя целиком, словно его никогда и не было с тобой, — писала она. — Но так же, всей своей сущностью, он всегда и возвращался». И она действительно еще очень долго верила, что он вернется…

Источник: НейроNEWS: психоневрологія та нейропсихіатрія. Антуан і Консуело де Сент-Екзюпері: без принців і троянд. 9 (154) ' 2024