Как любовь к русской литературе помогла Акире Куросаве победить отчаяние
История о том, как создание фильма «Дерсу Узала» оживило великого японца
22 декабря 1971 г. Акира Куросава попробовал покончить с жизнью — дома, в ванной, полоснул бритвой по шее. Позже он говорил журналистам, что не мог тогда вынести «ещё ни минуты, ни секунды». Куросаве 61. «Расёмон» (1950), «Жить» (1952) и «Семь самураев» (1954) давно позади, с продюсерами из Голливуда он разругался, а в японском прокате только что провалился его новый фильм, ради которого он заложил свой дом. Ванная — по-прежнему в Токио, но в новом, скромном жилище — из-за бесконечных долгов пришлось переехать. Чувство стыда могло усиливать самурайское происхождение Куросавы, но всё-таки этот шаг был больше похож не на сэппуку, а на окончательное отчаяние человека, который, кажется, попробовал уже всё — и просто перестал надеяться, что когда-нибудь сможет снимать снова.
За пять лет до этого Куросава — легенда с 31 международной наградой. Но его эксклюзивный контракт со студией Toho подходит к концу. В японской киноиндустрии — кризис, фокус — на телевидении, деньги — там. Куросаве ремесленничество не подходит, он делает ставку на Голливуд. 29 июня 1966 г. они с Джозефом Левином (продюсером «Годзиллы») запускают работу над фильмом «Бегущий поезд» — триллером о двух заключённых, спрятавшихся в ж/д составе, который вдруг неожиданно тронулся. Бюджет — около 5,6 млн долларов. Для сравнения: у «Расёмона» — порядка $50 тыс., у «Жить» — $100 тыс., у «Семи самураев» — $350 тыс. Но взамен Левин хочет контролировать каждый шаг, для Куросавы такой режим невыносим — фильм так и не был снят.
Пока «Бегущий поезд» буксовал, весной 1967 г. Куросаву позвали работать конкуренты Левина — студия Fox задумала фильм о Пёрл-Харборе. «Тора! Тора! Тора!» должна была состоять из двух частей: американской и японской. Первую должен был снимать Ричард Флейшер, вторую — Акира Куросава. На двоих — $25 млн! Тут же начались споры. Fox хотела историческую точность, Куросава — большую трагедию. Fox — узнаваемые лица, Куросава — правду от непрофессиональных артистов. Fox — уместиться в бюджет, Куросава — построить полноразмерный макет линкора Nagato (он, кстати, всё-таки стал крупнейшей декорацией, когда-либо созданной в Японии). Съёмки начались в декабре 1968 г., но Куросава продержался 23 дня — продюсеры его заменили: публичное унижение, суды, выплаты неустойки и негласный бан на работу в Голливуде.
Куросава решился на последний шаг — сделать независимое кино. Вместе с друзьями — знаменитыми японскими режиссёрами (Кэйсукэ Киносита, Масаки Кобаяси и Кон Итикава) — в 1969 г. они создали продюсерскую компанию «Клуб четырёх рыцарей» (Yonki no kai / Club of the Four Knights). На первый цветной фильм Куросавы — «Под стук трамвайных колёс» — они собрали порядка 100 млн иен ($280 тыс.). В итоге – номинация на Оскар от Японии как «Лучший фильм на иностранном языке» и категорический провал в прокате. Именно ради этого фильма Куросава заложил свой дом и встретился с новой ванной.
После попытки самоубийства Куросава исчез из публичной жизни — лечился и проводил время с семьёй. А в начале 1973 г. с ним неожиданно связался «Мосфильм». Ещё в 70-м он посетил Московский международный кинофестиваль — с детства любил русскую литературу, а Достоевского называл своим любимым автором. В феврале 1971 г., во время своего визита в Японию, режиссёр Сергей Герасимов предложил Куросаве поработать в СССР, но официальное оформление этого предложения затянулось почти на 2 года. Теперь же советские чиновники запустили настоящие переговоры — конкретный материал оставался за Куросавой. Он предложил «Тараса Бульбу», но Сергей Бондарчук уже готовил свой фильм. Тогда — «Дерсу Узала», мемуары Владимира Арсеньева о его путешествиях по русскому Дальнему Востоку и его дружбе с таёжным проводником Дерсу. И — несмотря на то, что этот сюжет в СССР уже дважды экранизировали — Куросава смог утвердить свой проект.
В тайге снимали 8 месяцев — с конца мая 1974 г. до января 1975 г. — с бюджетом порядка $4 млн. Больше сотни человек из съёмочной группы грызли комары, пугали наводнения и добивала испорченная советская плёнка, не предназначенная для работы и хранения в подобных широтах. Однажды, когда нужно было снимать осень, снег выпал слишком рано и тогда на деревья вручную крепили искусственные листья, присланные из Токио.
После испытания тайгой Куросава «воскрес» — всё-таки взял «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. «Дерсу Узала» стал одним из трёх советских фильмов, получивших эту награду: ещё — «Война и мир» Сергея Бондарчука и «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова. Но, наверное, не это главное. Куросава пересобрался и нашёл новую интонацию — в следующих фильмах он работает с темой беспомощности, рефлексируя о человеке, оказавшемся перед лицом мира, не поддающегося больше его контролю. У Куросавы появляется новый замысел: «Кагемуся: Тень воина» — фильм о двойнике, который должен занять место умершего правителя и удержать мир, выстроенный не им. Успех «Дерсу Узала», кстати, не убедил японские студии — они всё ещё относились к Куросаве с недоверием.
4 года он рисовал раскадровки у себя дома, а затем всё-таки получил американское финансирование. Ему помогли Фрэнсис Форд Коппола и Джордж Лукас — к тому моменту они тоже устали от голливудских штампов и создали свою независимую студию — American Zoetrope. Однако $5 млн у них не было. Но Лукас после Star Wars имел сильную позицию в переговорах с 20th Century Fox — студия мечтала о продолжении франшизы. Лукас с Копполой стали «эксклюзивными продюсерами» фильма — имя автора «Крёстного отца» в титрах добавило веса замыслу. Fox убедила японскую студию Toho вложиться — заранее купив международные права за $1.5 млн — денег теперь хватало.
В итоге за «Кагемуси» в 1980 г. 70-летний Акира Куросава получил свою первую Золотую пальмовую ветвь. И снял после этого ещё целых 4 фильма — они выходили с большими перерывами, но и критиками, и публикой принимались очень хорошо. Умер великий японец 6 сентября 1998 г., ему было 88. Инцидент в ванной он пережил почти что на 27 лет.
Подробнее об инди-школе: https://www.indie-shkola.ru/