Доколумбова картошка
Приведу-ка "для сугреву" избранные реплики знакомых и незнакомых мне людей про то, как современная литература делается.
Ярослав Трусов: "Есть одна библиотека, ныне платная, а тогда бесплатная. Очень любила анонсировать и продвигать новых авторов. Давно уже это было — объявила набор редакторов/корректоров для вычитки и правки даровитых, но торопливых гениев. Пил я тогда по настроению, скучно было, написал, объяснил, прислали мне рукопись. Автор на букву "П", роман о попаданце во времена раннехристианской Руси. Начал читал — и охалпел. Ну, что крестятся там все "щепотью", а бердыш не только появился лет на 300 раньше, но и оказался двухлезвийным — это самое мелкое. Диалоги напоминали базар двух друганов с Юбутова, только семок не хватало, не завезли ещё, хотя я их подсознательно ждал на каждой странице, как и картошку". Картошку, редактор, не замай! Ее Колядина и Гиголашвили в свои волшебные исторические ебеня, то есть палестины завезли еще до открытия Америки! Иван Грозный и князья Долгорукие (или кто там? Плещеевы? Ольгерд со Святославом?) без нее трапезы не мыслили.
"Начал я запятые собирать горстями, да в нужные места ставить, да увлёкся — принялся править и остальное. А кое-что и просто переписывать, чтобы глаз не ломало. Сделал. Отослал". Наивный. Ох и наивный же вы, господин Ярослав Трусов!
Вот не люблю я Стругацких, но есть у них несколько очень точных наблюдений вроде этого: "Вы прочтете эту речь и прежде всего обнаружите, что она безобразна. Стилистически безобразна, я имею в виду. Вы начнете исправлять стиль, приметесь искать более точные выражения, заработает фантазия, замутит от затхлых слов, захочется сделать слова живыми, заменить казенное вранье животрепещущими фактами, и вы сами не заметите, как начнете писать правду". Или хотя бы литературу...
Однако на подобные позывы людей грамотных и творческих ни аффтар, ни его защитники адекватно и благодарно реагировать не могут, говорю с высоты своего большого опыта работы с графоманами. Так и вышло: "Через некоторое время пришло гневное емейло от модератора, мол, просили пунктуацию поправить, на абзацы разбить, а не править стилистику, лексику и слова менять на более точные по смыслу. Ну, каюсь — журавель колодезный всё же поднимают, а не ручку крутят. В общем, грит модер, за это не платим, автор в гневе и расстройстве аж до поноса. Он сам, типа, всё в тексте наладит. Да и хорошо..." С каждым мигом вы все наивнее и наивнее, Ярослав. Так книггеров хозяевА и ловят, чтобы за "литобработку" не платить. Система штрафов и уловок по отъему денег у работающих (в отличие от аффтара) над текстом — причем совершенно легальным способом.
"И вот вижу уже на Флибусте электронку. Читаю. Сука, поправил. Мой же вариант. Даже пару собственных пропущенных косяков обнаружил. И в бумаге так вышло. Щас это пездец маститый писатель, попаданцевед, гонит такую же гниль, хорошо себя чувствует. А я больше не лезу. С песенными текстами было проще — там я бабки живьем и вперёд брал". Не знаю, кто этот вор-попаданцевед, и знать не хочу, вон их сколько, бездарей на букву "пи". Я таких много видела, поэтому всегда с порога заявляла: бабки живьем и вперед, иначе сам своему журавлю колодезному что хочешь крути. Или крестись щепотью и ходу отседова. Лесом. Возможно, поэтому с заказами туго — но это всё оплачиваемые заказы, а не бесплатная работа на вороватого бездаря...
Замечу, что за художественные книги я бралась ровно полтора раза, поскольку второй раз так ничем и не завершился. Крайне привередливая заказчица, жена владельца продуктовых магазинов, неграмотная (буквально) анорексичка-блондинка, проживающая в Лондоне, побывавшая моделью, телеведущей, журналисткой, издательницей журнала по культуре, владелицей картинной галереи, а теперь вот пробующая себя в написании детективов — это не клиент, это пятый всадник апокалипсиса под названием Тупая Пизда Всему.
Последний раз, когда я об этой биологической особи слышала, она изображала из себя ТАЙНУЮ меценатку. Настолько тайную, что несколько сотен сайтов одними и теми же словами рассказали, как скромная добрая тетя приехала в детдом, раздала одеяла-стулья-книжки-ложки бедным детишечкам — и никакой, ну совсем никакой шумихи, никакой журналистской братии... Только пяток фоточек на полтыще сайтиков. После жены магазинов, ищущей себя в сорок лет — причем в области лырки про невинных дев из Зажопинсков, коим после небольшого мине... усилия с их стороны зажравшиеся акулы большого бизнеса охотно отдают руки, сердца и кошельки — я художки даже не касаюсь.
Ну а что потом... Потом книги, даже не постранично, а построчно переписанные теми, кто владеет словом, за невладеющими оным женами магазинов и мужьями/зятьями/друзьями/иными членами членов жюри, идут в печать. Или в одно место заслуженной работницы "Эксмо" Елены Шубиной (про выходящее из этого места я пишу часто, отвлечемся пока на жУвачку для ширнармасс).
Френдесса присылает примеры обложек (см. иллюстрацию к посту) и пишет: "Вот ты щас понимаешь, что я не поверила, будто это настоящие книги. Думала, пародия, фейк. Хертам стоял... Я ознакомилась с одним фрагментом книги "Магиня для графа", и меня заколдобило сразу): "короткие хорошо уложенные волосы закрывали его сильную шею".
И что? Ну короткие, ну хорошо уложенные, ну закрывали шею, хорошо хоть не спину до колен... А не желаете ли на странице изданной на бумаге книженции прочесть: "Гордый отец отвел дочь к алтарю, где ее уже ждал суженный"? Я бы на месте этого несчастного тоже попыталась бы сжаться, сузиться и протиснуться хоть в щелочку, хоть в дырочку, хоть в мелкое отверстие для маленьких жучков — лишь бы перед читателем не позориться...
Я-то сразу поняла, что книжечки настоящие. Масслит именно такое и печатает. Эх, когда-то (лет тридцать назад, что ли? в середине 90-х наступил разгул халтуры) на бумаге оно получше выглядело: слегка почищенное редактором (хотя бы анонс), коллажи на обложках не так отвратительно сделаны. Но в общем и целом та же жопа, только в профиль.
Вот о ней-то, о жопе в профиль, и повествует горестно хозяин "Эксмо" Новиков, рассказывая, какие ужасТные убытки терпит книгоиздат и как ему нужно помочь деньгами налогоплательщиков. При это клятвенно-суетливо обещая вернуть книжный рынок к процветанию, а книжное производство к прежним мощностЯм. На наши с вами, дураков, деньги.