Практика хейтинга в форме бесед о литературе
Но вернемся от жалобной брехни теоретиков хейтинга о своих обидках к практике оного — ведь именно практикой литературного хейтинга представляются некоторым ЛЮБЫЕ беседы о литературе. Эти некоторые такие обидчивые... снежинки. Так и ищут, о чем бы поплакаться. Сперва гуглят и яндексят свое имечко, как душевнобольные, потом рыдают, что о них плохое написали. Ты уж либо умерь свою манечку, либо не ной.
Ну да леший с ними со всеми. Недавно разговорились с Юлией Владимировной Старцевой на тему литературных жанров, причем не выдуманных для категоризации мусора на литературных свалках, а классических: романа, повести, рассказа... Юлия настоящий, как я считаю, безызъянный писатель. И вот, говорит она мне, что художественные произведения в наши дни надобно делать покороче, трилогии уже никто не читает. Я было хотела возразить: а серии эти по стопицот книг на тему, прекрасно раскрытую в первом же произведении (про франшизы уж и не говорю)? А фики из трех (как минимум) частей (точно такого же размера, как мои трилогии, я сверяла размер тех и этих)? А жалобы читательские: "только во вкус вошел, а оно уже закончилось"?
И тут сообразила: есть ведь такой фактор, как раскрученность автора. Сперва надо вызвать какую-то бездумную, безоглядную народную любоффь, а потом уж франшизы ковать. Впрочем, оставим это: любовь публики, даже тайная, с оглядкой, мне не светит — не то я пишу, чтобы меня полюбили. Невзирая на романтическую линию, это не лырка, несмотря на кровавые сцены, это не триллер, несмотря на мордобои, это не экшен. Ну и всё. Неформат в самом безнадежном смысле этого слова.
Остается игра в бисер и забавы типа "Удиви читателя незнакомыми словами" (есть такие слова, которые некоторые чейтатели и критеги — ну, там, майкопский хлебоед-стилист Анкудинов или камхора Пономарева, протеже мадам Вежлян — буквально воспринимают как команду "фас"). Всё как я люблю. Наверное, в душе я просветитель. Хотя не из этих, которые пропагандисты науки. Личности, читающие корявенькие, насильственно упрощенные лекции посреди как бы художественного как бы произведения (да еще, бывает, ворованного у другого автора: вспомним Шлёму Юдковского и его ясноглазых защитников, не читающих, похоже, вообще никакой приличной литературы), пытаются, как говорила моя глубоко необразованная маменька со слов еще менее образованной бабушки, "и сисю, и писю в одну руку взять".
Не могу в данном случае не согласиться со своими покойными, но оттого не менее неинтеллигентными предками. Ты уж либо хороший, качественный нон-фикшн пиши, либо пытайся писать полноценную художественную литературу, графоман фигов. А то здесь у нас Гарепотыр, здесь приключалки, здесь квантовая физика, здесь пропаганда рациональности, здесь самолюбование автора-плагиатора, а здесь надежда на друзяшек по тусовке — эти всё поддержат, какую бы аффтар херню ни нес...
Мои предпочтения — полноценный текст плюс примечания. Кому будет охота (вернее, кто так приучен — понимать что читает), тот прочтет примечание. Некоторые, как Сетелиза, прямо из себя лезут от возмущения, что автор (я) ВООБЩЕ позволил себе такое писать — объяснения для читателей. Читателя это унижает! (Интересно, на каких страшенных сетевых помойках преподы столичных вузов, редакторы толстых журналов подбирают себе подобных протеже? И что они сами делают на этих помойках — отдыхают от интеллектуальной деятельности в своем воробьином мозгу?..)
До того, как я отвлеклась на упомянутый в прошлом посте вебинар логореиков, пришла в мессенджер Катя Шелк (здесь djemelika) — она, наверное, самый первый сайтовый читатель моего не дописанного еще "Двутелого андрогина", рисковая девчонка. Пришла и начала мне, как автору, пенять, цитируя примечание: "Абба Амона — оккультное название двух высших сефирот (в каббале — элементов Древа Жизни), Хохмы и Бины. В халдейской астрологии есть соотношения сефирот и планет: Бина соотносится с Сатурном". (с) — Тебе реально кажется, что ты этой сноской что-то объяснила, сотона?"
Я начала оправдываться: "Но я старалась! Тут надо всю каббалу пересказывать, все ее основы. Я-то не против, но потом никто уже никуда не пойдёт. А меня зарежут талмудисты. За раскрытие таинств". Боевая Мышь смеётся: "Ты и пишешь-то для унижения читателей!" А Катя меня утешает: "Ничо, там дальше по тексту идёт Отец-Мать", и читатель сразу все понял. Но изначально, конечно, унизился".
Вам бы только хохмить и бинить, девочки. А я ведь не абы что ставлю в примечания. Надо же выбрать, что имеет отношение к дальнейшему тексту, не формальное определение. Поскольку именно адресное примечание поможет понять, какой аспект предмета разъяснений касается повествования. К тому же я уверена, что таких уникумов, как я, знающих, что такое билатеральный гинандроморфизм и в то же время помнящих расположение сефирот на Древе Жизни, уже давно не делают. Да и оставшиеся наверняка многое позабыли. И почему бы не объяснить читателю эти мелкие детали? Вот только с какого конца зайти — с исчерпывающих объяснений или адресных?..
Катя, конечно, редкий читатель. Вымирающий вид. Обычно лишь читатели одного со мной года производства (или несколько моложе) любят порыться в примечаниях, прочесть их от корки до корки, да еще самому в гугл заглянуть. Да и вообще призадуматься, зачем автор это в текст запустил, не обошелся словами попроще... Издатель усердно растит вместо читателя — глотателя текста, не задумывающегося над прочитанным.
Поэтому нынешний издатель всегда — ВСЕГДА — требует одного: простоты. Никаких архаизмов, никаких "умных словес". Желательно даже от простоты перейти к примитивности. И при поддержке анкудинок-сетелизок (не этих двоих — они так, планктон, на издателя работают армады эдаких гомогенных "критиков") "хозяин книгоиздата" многого уже добился. Печатает такое, что во времена моей молодости и на стене сортира писать постеснялись бы. Взять, например, стихотворение некой Галины Рымбу, давно и усердно впариваемой читателю в качестве человека талантливого, тонко чувствующего.
Писано в адрес некоего Хазара Облепина (сами понимаете, кто подразумевается под неуклюжим юморком поэтессы):"ЭТОЛИТЕРАТУРАБУДУЩЕГОМОЯ ВАГИНАЛИТЕРАТУРА ВСЯМОЯВАГИНАИ ТЕБЕ ТУТ НЕ МЕСТО.*Тебе пизда"
Прелестно, не так ли? И как все понятно, и слова все какие знакомые...
Трудно читателю, а тем паче молодому читателю сопротивляться этой целенаправленной злой воле. Если бы нашему издателю заплатили ненавистники русской культуры ("Мы заплатим золотом!"), он бы и тогда так не старался превратить литературу в надписи в сортире.
Между прочим, молодой пятидесятилетной писатель Аствацатуров (с которым я еще не закончила, пусть радуется) тоже долго и со вкусом рассказывает в своем "романе" (с какого конца эта кучка лытдыбра может считаться романом?) о том, как он всерьез интересовался сортирными излияниями. Какие издателЯ, такие и рОманы...