Homo legens и homo ludens
Не хочу ни о чем писать. Надоело всё хуже осени. Недавно несколько раз кряду наткнулась на фразу "читаю вас; вначале было трудно, потом втянулся/втянулась" - и сразу надоело все до чертиков. Кстати, не по той причине, которую прямщас выдали очередным сверхвыводом мои бдительные хейтеры. Я не обиделась. Я разуверилась. А это намного, намного хреновее для человека пишущего, homo scribens.
Заодно поняла, что всё, всё. Всё. Вы уж не обессудьте, несчастные мои читатели, а только вы бы то же самое сказали и над книгами любимых мною Мелвилла и Дилэни, Набокова и Свифта, Лопе де Вега и Даррелла. А может, и обоих Дарреллов. И всё из-за исчезновения одной привычки, чьего исчезновения и не заметишь, пока не лишишься навыка окончательно. Так человек после инсульта с изумлением обнаруживает, сколь много в его жизни, оказывается, значило умение открывать замки и краны.
Литераторская привычка к "искусству ради искусства", готовность писать из неприкладных соображений умерла давно, еще в прошлом столетии. Несколько позже умерла и привычка читать ради чтения.
Как оно всегда бывает, читатель протянулся за писателем. Сначала он прибыл в страну прикладной литературки, тоннами выпускаемой бизнесЬменами от книгоиздата. Познакомился с написанным для прибыли и раскрутки, "чтобы цепляло". Обнаружил, что его обслуживают по хрен знает кем заданному полово-возрастно-образовательному ранжиру: для женщин, для мужчин, для школоты, для старперов, для быдла, для снобов, для гамеров... Тупая, как ЦА масслита, автозамена поднапряглась и выдала: "для сербов, для шумеров". Ну, как говорила секретарша Верочка, "и туда тоже можно". Обнаружься в Этой Стране обширная сербо-шумерская диаспора, издателЯ и ее бы попытались объять.
Здесь у читателя зародилось вполне правомочное сомнение в том, что писатель ничего читателю не должен. Он если кому и должен, то литературе. А это совсем другой долг. Но ведь издатель исправно путал homo legens и homo ludens, а homo scribens был обязан им обоим. Очевидно, за ту прибыль, которую ИЗДАТЕЛЬ с ЧИТАТЕЛЯ имел. Ну а ПИСАТЕЛЬ должен был угодить им обоим.
Сколько мы поколений хомо люденсов вырастили - три, четыре? Игра - штука хорошая, но на свете до хренища занятий, которые ни разу не игра. А знаете, как их, не игровые, отличить от игровых? Нет, не по лёгкости и увлекательности последнего супротив занудства первого. Игры тоже бывают адски нудными. И в них тоже можно сперва страдать, потом втянуться. Отличие в другом.
В неигровом занятии приза нет - и соревновательности тоже. У него другие мотивации.
Ну или приз мнимый, типа "прочитав всю эту хню, вы войдете в интеллектуальную элиту современного общества". Ага, и братья меч вам отдадут. Даже говорящая собачка литпроцесса понимает: чтобы войти в элиту, нужно быть жирмуноидом-юзефоидом - или винтиком контрэлиты, которая былую элиту жирмуноидов-юзефоидов от столов с креветками прогонит, лая и кусаясь. Призов и соревновательности в препустейшем занятии, ныне именуемом литературой и паралитературой - хоть жучкой ешь. Для них, собственно, и паралитпроцесс, гм, ферментируется.
Смешно говорить, что вот эти вот "современные писатели" изображают бурную творческую деятельность бескорыстно: рымбусякины побатальонно пишут "жизньговно в столбик" (официальное наименование "верлибр"); упырицы-слэшерицы перерабатывают фикописево в мейнстрим, а юнцы под сорок разбавляют гуро-фантазии данными из википедии; и даже умирающие (!) не могут умереть, не пококетничав хотя бы и на смертном одре. Все категории пишущих норовят извлечь из творчества профит. А оно, творчество, этого не любит. И выражает свою нелюбовь, как цветочек, неправильно высаженный и невовремя политый - то есть издохнув ко всем чертям.
Самыми бескорыстными оказываются, как всегда, ебанашки. Ну там Николаенко всякие, Мироновы... Они всерьёз пишут восхитительное-исповедальное (психиатры и психоаналитики аплодируют стоя) про то, как пену литературной критики (да и просто читательского хихиканья) смоет, а они со своими украденными и новеллизированными дорамами и перестроечными мамами останутся в классике третьего тысячелетия: "Николаенко косноязыко уверяет, что пену дней смоет, а она, Саша, останется в золотом фонде классики". Но, может быть, наш новый классик сперва попытается грамоту выучить? Хотя бы на уровне восьмого класса, откуда рукастые, но необучаемые уходят в ПТУ?
Подруга пишет, вернее, цитирует и других "недоклассиков": "Все вы - современники Насти М., и более никто!"
Далее - Настино. Целиком. Ибо нефиг классиков обрезать, если они не евреи.
"Так устроен мир: к таланту ничего не прилипает. Это самая большая для обывателя несправедливость. Обыватель хочет равных с талантом прав на любовь и бессмертие.Прочитала прекрасное эссе Дмитрия Воденникова о Розанове. Розанова при жизни клеймили за неразборчивость: писал много, обо всем, для всех, пожимал руку всем. Он лишь отвечал: у меня много детишек и совсем нет имени. Был неродовитого бедного дворянства и всю жизнь содержал себя сам. Современники говорили, что он своей всеядностью наест себе забвение. Современники в итоге отвернулись от него, оставили в нищете и жалости.И где те современники?Почти все без исключения сегодняшние горе-активисты, агрессивные правозащитники, политики, главные редакторы и прочие граждане, мнящие себя авторами истории, попадут в эту безликую и безразмерную группу “современники”. Множество людей годами спорили с Пушкиным, выделывались перед Достоевским, изводили Толстого, чтобы иметь честь попасть в определение их современников. Вдумайтесь только: положить годы работы за право влезть в бочку с обезличенной надписью. Каких помнят “современников” Пушкина, кроме Булгарина? Кого, за исключением Иоанна Кронштадтского, назовут из осуждавших Толстого современников? То-то!Верю, что и в моей биографии лет через пятьдесят появится это слово - современники. “Современники упрекали Миронову в… “ И никому не будет дела, кто и в чем упрекал. Никто не разберет, где нога, где рука, где нос, а где хвост от тех современников..."
От так ота. Нет, я согласна, что большинство людей растворятся в Лете, даже не доезжая до того берега - нестойкий материал, хлипкий. Но если ты не совсем уж сравнялся(лась) интеллектом со своею козой, то можешь вспомнить пребольшой список современников, включая и мстительных ничтожеств вроде той же Идалии Григорьевны Полетики. Кто уже на одной ступени развития с козой - пусть учит буквы и читает Википедию. Там таких Полетик-современников до вассермановой матери.
Но и остальная часть логического посыла прекрасна: "...оставили в нищете и жалости" - это зачётный мем. Бедняжка сравнила себя с: а) Розановым; б) Пушкиным; в) Достоевским; г) Толстым". А чего ж не сравнить, ежели сравнивается! Девушка, можно сказать, уже и полочку приготовила под ПСС и ЖЗЛ.
Е. Иваницкой ничего на ум не пришло, кроме как оправдать бред величия женским алкоголизмом. Нет, Елена Николаевна, это не алкоголизм. Это мнимый приз, для коего люди, чья жизнь не задалась смолоду, как может не задаться хмурый день с утра, пишут "литературу". Розанов, как и многие до него и после него, писал ради дохода. Не веря, что у него имя есть - или по крайней мере будет. Если бы он знал, какой его славой осенит, может, при жизни бы приготовился, имидж бы себе создал попрезентабельнее...
А нынешнее поколение участников "паралитпроцесса" - это уже специально выведенная порода участников крысиных гонок. (Если кто не в курсе, выражение "крысиные бега (англ. Rat race)" - обозначает бесконечную и бессмысленную погоню. Восходит к образу лабораторной крысы, бегающей по лабиринту и получающей в награду кусочки сыра, но не жизнь и не свободу.) Правда, сыр приходится варьировать:
- крыса попрактичней предпочитает сыр пожирнее: места в жюри, попил бюджета, лювлю грантов, выклянчивание денежек на "нужды элиты";
- крыса поглупее готова таскать каштаны из огня и отдавать "благодетелям": семьдесят, девяносто процентов заработанного за честно украденное у корейцев и переписанное "пожалостнее" отдаст при дележе;
- ну а крысята и вовсе готовы изнурять себя даже не за кусок сыра, а за его упоительный аромат: "вот вы все подохнете, а я останусь в памяти библиотекарей - тогда посмотрим, кто был прав!"
И читатель, ощутив себя призом крысиных бегов, как-то приосанился весь: вона я каков! Это меня они завоевать, завлечь и зацепить пытаются! И так, шаг за шагом из читателя изгнали готовность пахать, а не развлекаться (замечу, что и мерзостная чушь упыриц-слэшериц, жирмуноидов-фекалоидов, правдорубов-рукояточников также усердно фаршируется развлекухами и завлекухами - для своих, "продвинутых").
Так с чего же я начинала-то? Ах, да. При столь упорном (я бы даже сказала упоротом) поиске приза, материальной и социальной мотивации в бесприютной пустыне творчества литературные цели, как я неоднократно писала, превращаются во что-то вроде барханов тех же пустынь. Песок и песок - звон его сколько и на хрена он кому нужен?
Красоту барханов поймёт лишь тот, кто сюда, собственно, за нею и пришёл, за красотой-то. У всех остальных прикладные цели. Так же и с литературой. Напоследок добавлю: моя "трудность" и "нецеплятельность" тут ни при чем. Она не моя. Она литературы. Писатели не в пример талантливей меня буквально требуют от homo legens тех навыков, коих не имеет homo ludens. А хомо легенса-то и нет. Он, похоже, мутировал, бедолага.