Время профессиональных обещателей, или Как сблизить масслитру, боллитру и поллитру

Блин, да этой статье без малого десять лет. Написано под влиянием бесед с жадными тупицами-графоманами вроде карги Скади-Лифантьевой (а ведь ей уже тогда, небось, седьмой десяток шел, старой мечтательной дуре). Перепощу ровно для того, чтобы показать: ну ровным счетом не изменилось - по крайней мере, не изменилось к лучшему. По-прежнему сетераторы-графоманы мечтают о миллионных доходах, а обещатели клянутся им в ближайшее время сблизить масслитру, боллитру и поллитру. Десять лет обещают. Не завяли еще ваши мечты, а, девочки семидесятилетние?

Периодически то там, то сям в интернете заходит разговор о писательском успехе и доходе. Все эти обсуждения неуловимо сливаются в одно русло, к одному вопросу: можно ли прожить на писательские шиши? А если раскрутиться? А если прославиться? А если Путина попросить?

Но я немного о другом. Я - о мутации понятий, связанных с писательством.

Очень трудно объяснять понятие "репутация" тому, кто понимает лишь понятие "раскрутка". Тому, для кого количество кликов на ресурсе и писательская репутация суть одно и то же. Он же не понимает: плюнуть конъюнктурой в вечность значит не раскрутиться, а опозориться. И если качество вещи в сознании такого критика намертво связано с рейтингом, вывод один: перед нами не критик и не оценщик. Он, не заморачиваясь, ставит синее и кислое в один оценочный ряд, а следовательно, его мнение такое же фуфло, как и у тех, кто ориентируется на субъективное "мое-не мое", "нравится-не нравится". Но, конечно, и те, и эти считают себя критиками и еще раз критиками. Между тем их мнение - всего лишь отражение общественных настроений в тусовке, которую они избрали в качестве эдакого массового эксперта и смотрят этому эксперту в рот. Ну и уверяют себя в том, что родимая тусовочка не хреном груши околачивает, а вполне себе делом занимается.

Делом, которое сильно походит на самооправдание бездельника. А как еще назвать "деятелей", использующих следующие приемы?

1. Манипуляция. Очень продуктивно бывает воззвание к материнскому чувству. Дескать, детишечки голодают, поскольку творец зарабатывает мало, вот он и начал писать говно, за которое плотют. Зрелище голодающих детишечек и иссохших котегов, конечно, косит публику на корню. Мысль о том, что ни в какие времена, ни при царском, ни при советском режиме, работа писателя не оплачивалась помесячно и не покрывала расходов на дом и семью, старательно выпинывается за пределы сознания. Да, Грибоедов был дипломатом, Сухово-Кобылин лесом торговал, а Гоголь клянчил у всех, у кого мог. И, как говорил Мандельштам, "а Гомера печатали?"

Не было такого времени, когда писатель с семьей мог жить исключительно на гонорары. И тем не менее даже массовая литература последних двух веков на порядок выше уровня той шушеры, которую нам пытаются представить как средний уровень и кузню кадров. Потому что деньги платили профессионалам и профессионалы же оценивали уровень.

А не маркетологи, для качество текста равняется количеству кликов на СИ и которые русскими словесами не владеют - так же, как их протеже.

2. Спекуляция. Можно упереться рогом и мычать, что писатель-конъюнктурщик, не владеющий русскими словесы - это намана. И даже тот, кто не полноценный писатель, имеет право называться ремесленником. У меня, правда, ма-а-аленький вопросик маркетологического характера: а на неполноценной литпродукции печать стоит - "Сделано не писателем, а ремесленником"? На еде же ставят предупреждения: "молочный продукт", "из концентратов", "с консервантами". А где на опусах МТА написано, что оно из концентратов?

И вот мы покупаем ремесленника за полноценного писателя, обнаруживаем под обложкой корявый стиль, изъюзанный сюжет и краску, которая пачкает руки. Платить за такое с накруткой мы не хотим - оно и себестоимости-то не стоит. Но маркетологи, ориентируясь на клики от фандома, все-таки рассчитывают нам втюхать "еще одного Макса Фрая" вслед УЖЕ имеющемуся. Не думая, что нам одного хватит, а кому не хватит - тот фанфикшен на любимого автора почитает. Бесплатно. Нам же подавай новых авторов с новым видением. Нету? Есть лишь вторичка, слепленная ремесленниками? Тогда идите лесом и не рыдайте, что в России рынок падает как нигде.

В России качество падает как нигде. А кредит читательского доверия вы уже выбрали.

3. Дебилизация. Начните втирать оппоненту, что не имели в виду того, что писали. Например, можно сделать невинные глазки: что вы, я в жизни про равенство между профессиональным успехом и синекурой не говорил! Да с чего вы это взяли, ваще? С вашего нытья: "Дай миллион, дай миллион, дай миллион!" а-ля Паниковский. Нынче оно слышится из всех околотворческих углов и закоулков. И любой разговор о книгоиздательстве сводится к разговору о доплате издателям из госбюджета, авось и писателю перепадет.

Не перепадет. Потому что издатель у нас не просто жадина, он, как правило, еще и вор. В частности, из читательского кармана давно не свое берет, а краденое: большая часть валового продукта - симулякр, а не продукт. Копии с копий, вторичка. Которой рынок перенасыщен, о чем государство прекраснейшим образом в курсе. И никакие воззвания: "Спасем бумажную книгу!", "Спасем писательскую профессию!", "Спасем самую читающую нацию" не скроют жалких попыток дебилизации аудитории. К тому же большинство современных писателей неспособно отработать и мизерный аванс, какие уж там помесячные выплаты и гранты талантам. А издатель и рад: переведет стрелки на автора и сам себя за неумение издавать и продавать оправдывает.

Воззваниями, дорогие коллеги, вы лишь выдаете свою истинную суть - суть фармазона и халявщика, которому плевать за что, лишь бы платили. Помесячно.

4. Сакрализация. Легенды о том, будто существуют способы превратить бездарность в талант, стары, как грех обмана доверившихся. И одна из них сейчас получила в глазах заинтересованных масс (в дальнейшем именуемых недотворцами) сакральный статус. Мы постоянно слышим заклинание "Если бы нам больше платили..." от самых разных категорий населения. Интеллигенция в этом плане вообще прелесть неземная. Иной и назвать-то не может причин, по которым ему следует платить - но вот поди ж ты! Поди и подай. И тогда человек, с трудом связывающий слова во фразу, с места в карьер начнет лабать шедевры. Уж так его вдохновит перспектива получения длинных денег за свое пока еще недотворчество. Но повышение гонораров сотворит чудеса, верьте совести!

Родимые мои недотворцы! Платить стоматологу за прекрасные намерения сделать вам голливудскую улыбку никто не станет. И пекарю, шикарно расписывающему, какие бы он багеты пек, кабы они стоили дороже (как? еще дороже?!), тоже денег не полагается. Да, благодаря хорошо подвешенному языку можно взять кредит. Который потом придется возвращать. Но единственная категория деятелей, получающая реальное бабло за обещания счастья - это пиарщики, маркетологи, рекламщики. Пласт профессиональных обещателей. Увы, если вы к нему не принадлежите, то и деньги их не станут ваши. А вот деньги ваши стать деньгами пиарщика-маркетолога - могут. И уже фактически стали.

Потому что именно маркетологи поспособствовали созданию такого потока фуфла, из которого физически невозможно выплыть на просторы информационной поддержки.

И не повышение гонораров, а сокращение вала говна поможет затоваренному рынку. Авгиевы конюшни надо чистить, а не арендную плату им повышать.