Альянсы и депансы
Вышла моя новая статья на "Альтерлите". И снова, полагаю, она вызовет у ряда товарищей глубокое недоумение: и зачем это нам, простым-незатейливым читателям, знать механизм вручения премий своим из рук своих? Как, впрочем, и работу остальных частей системы, незаслуженно названной литературным процессом, хотя на деле это уже даже не премиальный процесс, а самый обыкновенный попил. Ну а тем, кто не такой простой, как вышеупомянутые граждане, предлагаю некоторые выводы, сделанные навскидку из просмотра списка имен номинированных, номинаторов и номенклатуры.
Все чаще обнаруживаю презабавные расхождения реальности с декларативностью — и мимоходом вскрываю схемы, которые, наверное, их создателям кажутся очень умными. Очень умными и очень новыми, но не в глазах коллег, разумеется, а в глазах некой гипотетической «публики-дуры». Вся надежда у премиального процесса на это чудовище Франкенштейна, сшитое из несовместимых кусков в человека глупого, но культурного. Тем не менее, проявив чуть больше внимания к вопросу, человек, весьма далекий от закулисных альянсов литературных деятелей, видит презабавную картину.
Менее трех лет назад Татьяна Набатникова на Фейсбуке опубликовала открытое письмо-ответ секретаря «Нацбеста» Вадима Левенталя на публикацию длинного списка премии «Национальный бестселлер». И горело то письмо гневом праведным на непотизм, семейственность и фаворитизм среди номинантов и номинируемых. Были там и похвалы «Национальному бестселлеру», в котором таких вещей быть не может, ну просто не может, и всё.
«К счастью, в “Нацбесте” все прозрачно — именно это отличает нас от всех остальных премий страны. Мы не знаем, как формируются длинные и короткие списки “Большой книги” и “Русского букера”; в “Нацбесте” каждый может зайти на сайт и посмотреть, кто кого выдвинул, — это позволяет по крайней мере задаваться вопросами». Умение задаваться вопросами — оно действительно очень помогает людям, далеким от закулисья. Да толку-то от тех вопросов? Ну задашься ты ими, а система от этого изменился, что ли?
Недавно вывесила в Сети лонг-лист премия критики «Неистовый Виссарион». Сразу бросились в глаза дивные альянсы, пусть и не простые «ты мне — я тебе», а паровозиком, вагончика в три, а то и в пять. Недаром же номинированные пишут друг дружке благодарности, не задаваясь вопросом, насколько они своих благодетелей компрометируют.
Сергей Баталов: «Пишу я это не чтобы похвастаться, а чтобы поблагодарить номинировавшего меня Андрей Пермяков, прекрасного поэта и отличного критика… отдельно хочется сказать о критике, которого номинировал я сам.... А номинировал я Анну Жучкову… Самое же главное состоит в том, что у Ани есть одно, крайне важное для критика качество: желание перевернуть нафиг всю эту литературу».
Андрей Пермяков: «Удивительно точная характеристика Анны Жучковой! Просто очень здорово и я тоже б вручил ей премию!»
Анна Жучкова: «Андрей Пермяков, спасибо, что выдвинул Сергея! Мы думали с Элей Погорелой от “Вопросов литературы” выдвинуть Сережу с этой статьей. Но решили, что раз статья уже в лонге, то нам нечего предложить. А оказывается, можно и одну работу много раз выдвигать».
А знали бы — получился бы хороший, крепкий паровозик: Баталов за Пермякова, Пермяков за Жучкову, Жучкова за Баталова. Ранее примерно такой паровозик упоминал В. Левенталь в том самом письме-ответе: «Вот, скажем, молодой петербургский писатель Дмитрий Филиппов выдвигает книгу, вышедшую в именной серии московского критика Валерии Пустовой, Пустовая выдвигает книгу, вышедшую в издательстве “Рипол”, а книгу самого Филиппова выдвигает его друг и издатель Татьяна Алферова. Казалось бы, куда естественнее было бы Филиппову выдвинуть собственную книгу, а Пустовой выдвинуть книгу, вышедшую в ее импринте. Зачем эта странная рокировка? Случайно получилось? Надеюсь».
Дорогие сами себе друзья-критики! Скрывать секрет Полишинеля — работа тяжелая, а порой и грязная. Левенталь вовсю обличает дурные привычки некоторых писателей, желающих попасть в лонг-лист. Хотя бы в лонг. Цитирует кляузу критика Кутенкова: «“Борис, отсылаю Вам роман NN, он — также, как и Вы, номинатор премии Нацбест. Можете ли Вы выдвинуть его роман на эту премию? А он в свою очередь может выдвинуть Вашего кандидата! С уважением N”, — такое письмо получил критик и, надо полагать, не он один». И попутно требует следующие кляузы писать конкретнее, с упоминанием, что это за N и NN: «Оргкомитет выносит благодарность Борису Кутенкову за обнародование этого позорного письма, хотя было бы еще лучше, если бы он прямо назвал имена и фамилии, скрывающиеся за нейтральными N и NN».
Возможно, критик Кутенков послушался. И — о чудо! — уже через пару лет Борис Кутенков, еще тогда, в 2018 году заявлявший, что «он-де некомпетентен в текущей русской прозе, что делает честь его откровенности критика», вдруг оказался и номинантом, и номинированным в качестве потенциального «Неистового Виссариона». Как, однако, вырос этот молодой человек за столь короткий срок — от некомпетентности до номинации на звание передового критика многострадальной «текущей литературы». В чем же секрет столь быстрого роста?
Может быть, ответ нам подскажет список номинированных и номинаторов? Или мы и без того поймем, что секретом бурного роста являются правильные знакомства?
Судите сами: Ольга Балла номинирована Борисом Кутенковым; Борис Кутенков тоже номинирован — издательским проектом “ЛитГОСТ”». Вроде бы все «прозрачно», не придерешься, номинированы-то разными людьми и организациями... И Кутенков вроде бы искренне восхищен книгами О. Баллы, и номинируется за рецензии на книги ее: «В каждом нерве бытия. О книгах Ольги Балла «Сквозной июль», «Пойманный свет», «Библионавтика» // Волга. — 2020. — №9». Только дайте гарантию, что данный проект Владимира Коркунова не имеет никакой связи с Ольгой Баллой, а бескорыстно, вместе с Кутенковым, восхищается ее книгами.
Сама Ольга Балла номинирована за рецензию «Роман без берегов // Лиterraтура. — 2020. — 6 февр. — Рец. на кн.: Пустовая В. Е. Ода радости». На презентации каковой книги В. Пустовой критик Кутенков, можно сказать, не просто выступал, а буквально представлял мужской конферанс. А два «авторитетных», как сейчас любят выражаться, критика, обязанных тебе той или иной услугой — это отличная возможность счесть себя компетентным в том, в чем ты пару лет назад был, уж извините, ни уха ни рыла. Пусть это, по тогдашнему мнению Левенталя, «и выставляет в несколько двусмысленном виде издания, с которыми критик сотрудничает». Ничего, недолго критик скромничал.
Хотя я так и не поняла, как сей самокритичный молодой человек оказался номинатором акулы критических вод. И по какому принципу номинатор на премию «Неистовый Виссарион» может считаться таковым — по совокупности заслуг или просто по факту публикации хоть где-то?.. Эдак любого сетекритика могли бы номинировать френды из соцсетей. По-дружески, как здесь. И никакого заединства!
В лонг-листе так и видится взаимное сердец лобызание. Хотя не все так просто. Если Алия Ленивец номинирует Валерию Пустовую — это можно счесть выражением дружеских чувств, и так уже обильно выраженных комментами на том же Фейсбуке, но непонятно зачем перенесенных в лонг-лист.
Ну а если Валерия Пустовая номинирует Сопикову Анастасию, супругу Вадима Левенталя, младую критикессу, то исключительно от восхищения рецензиями, составленными из пересказа сюжета и глубоких мыслей вроде: «Фабулу многих текстов можно уложить в формулу “мужик задумался о жизни”»; «если каждый двадцатилетний соискатель славы непременно хочет писать о притонах, проститутках, наркобаронах и оргиях, то ближе к тридцати обязательно надо выдать нетленку о тщетности усилий и бессмысленности бытия»; «в рассказывании главное — субъект, тот, кто говорит». Вот за это Пустовая и номинирует Сопикову, а вовсе не из интереса к ее семейным узам и видам на покровительство.
Встречаются и альянсы примитивные, когда некто, номинированный как критик, номинирует того, «кто похвалит меня лучше всех», предварительно или ответно расхвалив номинатора. Например, Егана Джаббарова, номинированная за рецензию «Пламенный череп в онемевших руках (О книге Нины Александровой «Новые стихи») // Вещь. — 2019. — № 2 (19) — С. 116-119», номинирует Нину Александрову за короткую, но хвалебную рецензию на себя «Самая страшная в мире любовь // Волга. — 2021. — № 11. — Рец. на кн.: Джаббарова Е. Красная кнопка тревоги. — Киев: Paradigma, 2020».
Есть и целые цепочки, в которых виден круг друзей, сбившихся в стаи. Сафронова Елена номинирована Марией Бушуевой; Михаил Хлебников — Еленой Сафроновой; подруга Сафроновой Жучкова Анна номинирована Сергеем Баталовым и Михаилом Хлебниковым; сама же она номинирует Василия Ширяева; а тот, в свою очередь, номинирует Кирилла Анкудинова, коллегу Жучковой, чья дружба поистине крепче клятвы Горациев.
Узок круг этих критиков. Страшно близки они друг другу и далеки от народа, а потому свято верят, что народ глуп и схема «паровозик» ему неизвестна. А между тем простое разглядывание лонг-листа позволяет понять мотивы выбора «лучшего из лучших», совершенно к критике не относящиеся.
Владимира Березина номинирует Виталий Пуханов; Василий Владимирский номинирован Владимиром Березиным; Дмитрий Бавильский номинирован за труд «Бавильский Д., Виталий Пуханов как пример русского человека в развитии». Это всё, разумеется, никак не связано, ведь труд Бавильского не о Владимирском, нет? Ну и нечего тут.
В лонг-листе немного настолько примитивных схем, которые можно было бы продемонстрировать — мол, эврика! У них рука руку моет, номинант номинанта номинирует! Ну что вы, чай, не тендеры продаем, образованность понимаем. Но поверьте, все эти «независимые эксперты» шьют свои предпочтения белыми нитками.
Евгений Никитин номинирован Надей Делаланд — Надю Делаланд номинирует Ганна Шевченко — Михаила Гундарина номинирует Владимир Пимонов за рецензию «Крики и шёпот // Дружба Народов. — 2020. — № 10. — Рец. на кн.: Шевченко Г. А. Что кричит женщина, когда летит в подвал? [сборник рассказов и миниатюр] / Ганна Шевченко. — Красноярск: Палитра, 2020. — 109 с.». Здесь не хватает только самого В. Пимонова… Хотя вот же он, номинированный Татьяной Риздвенко, надо понимать, за трепетность: «Но, чу, слышите? Музыка! Патефон! Откуда он здесь, в этой преисподней?.. «Стоп-стоп!» — закричит фараон. «Прекрати, раб!» — закричите вместе с ним вы и заткнете уши. Вам страшно и не понятно одновременно… Заметьте, беспроводный интернет — как средство воскресения».
Здесь любят трепетность. Зато бестрепетно применяют схему «паровозик». Дмитрий Бавильский (сам номинированный и получивший уже данную премию в прошлом году) номинирует Александра Скидана — и чертиком из табакерки выскакивает в номинанты Александр Житенев, выдвинутый за труд «Поэтология в книгах эссе А. Скидана и М. Степановой // Филологический класс. — 2019. — № 2».
Как на карусели катаешься по этому лонг-листу, мелькают одни и те же фамилии: Анна Голубкова — номинанты Денис Безносов, Лилия Газизова, Олег Копылов, Лида Юсупова; Людмила Вязмитинова — номинант Анна Голубкова; Мария Мельникова — номинант Людмила Вязмитинова.
А ведь призывал вас В. Левенталь, супруг возможной будущей лауреатки А. Сопиковой, обязанный поддержкой и услугой В. Пустовой: «…от имени оргкомитета я хочу искренне поблагодарить номинаторов, которые делают свою работу, не ориентируясь ни на какие дружеские, кружковые и прочие связи и привязанности. И в то же время призвать всех номинаторов к большей дисциплине и ответственности».
Словом, чтоб создавать себе альянсы, ты разочти свои депансы.