Бесславные пишущие ублюдки

Гадание, кто меня в очередной раз зафрендил на ФБ и чем мне это аукнется, начинает утомлять. "История, леденящая кровь, под маской овцы таился лев", как сказал бы певец Велюров из "Покровских ворот". Начавшаяся на рубеже 2014-2015 годов.

С рубежа 2014-2015 годов прошло считайте сами сколько лет. Все это время (равно как и до него) мне периодически приходят просьбы что-то прочесть и высказать свое мнение. Я практически никогда не соглашаюсь, потому что не хочу. Просто не хочу и всё. Увижу ведь массу недочетов, а то и вовсе... один сплошной недочет — и куды потом с добром? Писатель не простит, если вы его разгромите, даже во внутренней рецензии. А не разгромите — охамеет и решит, что вправе сам вас учить, как какая-нибудь Ася Михеева с ее имбецильными повестями про лесбийствующих аудиторш, плавно перетекающих в скандинавские богини...

Ну, словом, я завязала с рецензиями, что не мешает время от времени каким-то личностям вроде упомянутого недавно Гнилого Карася изображать страшное, поистине безудержное уважение, всюду меня нахваливать и т.п. С прицелом, как всегда обнаруживается.

Рано или поздно вам сообщат непременное: "Пишу сейчас одну вещь, и мне бы было бы важным услышать ваше мнение. Просто общую оценку. Мне хочется продолжать эту вещь писать, но, с другой стороны, я чувствую и сомнения — а надо ли? Подобные колебания, разумеется, свойственны любому автору, я не исключение, поэтому мнение со стороны, и не просто мнение, а человека знающего толк в литературе, мне бы помогло взвесить, стоит ли продолжать".

В ответ вы должны сделать только одно — ПРОМОЛЧАТЬ, ВАШУ МАТЬ! Это единственное, что остановит поехавшую лавину, которая похоронит любое общение. Но вы, естественно, решаете объясниться: начинаете отбрыкиваться, почти оправдываться, пугать своей суровостью-беспощадностью, отговариваться занятостью... Вотще.

Нет, говорят вам, "каким бы ни был приговор, вы профессионал, таких трудно найти, это редкость — найти такого человека, буду благодарен, даже если меня ждет разгром" — и все такое прочее. Не то что вы таете (таять вы перестали лет двадцать назад, работая колумнистом и получая по семь таких заданий/предложений/просьб в неделю, неизменно сдобренных безудержным уважением), вы скорее скрипите и скрежещете, но вложенный файд открываете. Как правило, текст слабый, весь вопрос в том, слабый ли он до злобного разгрома или до уклончивого "вам над этим еще работать и работать".

Ну немного среди людей, которым нравится ПИСАТЬ, таких, кого бы нравилось ЧИТАТЬ. А по мере роста убеждения, что написание книг вызывает личностный рост и чистит карму (и какой дурак это выдумал?) качество писомого все более устрашающее — пишут-то для не для литературы, а прочистки чакр...

Итак, в этот раз я открыла и после нескольких абзацев прочла: "Я умею властвовать над песками — бедуины меня прозвали Абу Рамла, я умею управлять самолетами, я знаю, как подчинять себе ветра, и знаю, как господствовать над сердцами, но сон — вне моих умений. В этом я беспомощнее младенца. Впрочем, в те короткие часы, когда мне всё же удалось ненадолго забыться, я грезил об Африке. Мне снились пески, пещеры и ветер. Самум… Тихий, зазеркально поющий и безжалостно убивающий путников самум. Тот караванщик, что рассказал эмиру Бенгази об Оазисе Скворцов, сумел спастись от песни ветров, укрывшись под брюхом верблюда".

Мне бы, возможно, даже понравилось. Кабы не одно большое виртуальное "но". А именно привычка здешних анонимных товарищей верить в свою анонимность и неимоверный интеллект. Приколисты. Мистификаторы.

Я, конечно, не филолог. Я не литературовед, не эксперт и не знаток, по одной идиоме узнающий реминисценции из Блаженного Августина в синтоистских манга. Но даже я могу сообразить, что передо мной либо перепев, либо ретеллинг "Английского пациента" букеровского лауреата Майкла Ондатже. И именно в той ее части, где главный герой уже лечится в клинике, за ним ухаживает сиделка, а сам он страдает, но держится из последних сил. Этой своей книгой Ондатже прославил графа-шпиона-путешественника Ласло Алмаши — того, которого прозвали "Абу Рамла". Биография данного исторического лица настолько причудлива, что любой вдохновленный ею начинающий автор не удержался бы, сел и понес вдохновенное про поющие пески. Ондатже посуше писал, без излишней томности.

Но! Здесь присутствует и еще один дурнопахнущий момент. Внезапно автор признается мне, сколь он прекрасно ладит и тесно дружит с неким Филей Хорватом, челябинским пэтэушником (обладателем чертовой кучи аккаунтов с такими же подложными именами). Филька меж тем уже насоздавал зеркал аккаунтов, которые счел моими, и вовсю несет с них грязь и чушь, которую приписывает мне. Срет в комментах, проходится по моим друзьям. Намекает работодателям, что я пишу о них гадости с фейковых аккаунтов. То есть развернул целую кампанию по поливу дерьмом что меня, что моего круга общения. Но "он хороший человек, потому что мы хорошо общаемся".

Нафига, спрашивается, признаваться в подобных связях, когда тебе от человека что-то нужно? Благородство души — дескать, прежде чем вы согласитесь помочь, я переложу на ваши плечи еще и бремя моего признания: я большой друг вашего врага, мне он кажется хорошим мальчиком? Похоже на признание в измене перед супружеским сексом, бгг.

Недавно такой же херней вздумал страдать тот самый Гнилой Карась, "военный человек, ходивший под пулями не пригибаясь", а в мирное время на удивление быстро связавшийся с разной швалью вроде "первого стилиста Майкопа", лживого ублюдка Анкудинова. И точно так же впаривавший мне своего дружка как моего. "Кирилл ваш друг. Он беспристрастный". Вот только подлости делает, прицельно оплевать норовит, лжет обо мне на каждом углу, а так ничего, друг. Каких тут, в Сети, до бениной матери, только успевай банить.

А может, автор признания выдал намек на еще более толстые обстоятельства? Те самые, которым изрядно годков-то, изрядно.

Шесть лет назад френд моей подруги, свой человек на люто ненавидящей меня холиварке (там вовсю сепетила Сетелиза вместе со Скадью, полагая убить меня наповал диарейным неодобрямсом), решил приколоться — подкинуть анонам цитаты из Набокова, намекнув, что написала их та самая подруга. Дал цитату из "Ады": "отовсюду возвращаясь глазами к той замшевой скважинке, как бы оживавшей под его призматическим взглядом..." — и понеслась...

"АнонЧТО ЭТО??Анон (наш человек на диарее) избранные цытаты из мерисьюшного романа Ю.В.Анон«И эти люди запрещают нам ковыряться в носу» (с)АнонПиздец Извините, был взволнован. У нее что, марковская цепь вместо мозга?Анонмогу приблизительно понять, о чем все остальное, но что такое призматический взгляд?!Slow_NightСмотрел прицельно, в призму объединив из глаз своих лучи. (гыгыкающий смайлик)"

Опять в ход идет Набоков: "пугающая непостижимость бледного космического света, проникающего сквозь темную листву, искупали новые неудобства: мучительность ночи, липкость пота и спермы, неотделимых от духоты спальни". Цитата настолько несовременна, настолько отличается от стиля, каким пишут в наши дни, настолько своеобразна (и настолько похожа на Набокова), что не могла не вызвать подозрений. Всего пара кликов в поиске — и аноны не выглядели бы такими дураками, каковы они есть.

Но, разумеется, следует предсказуемое пыхтение диарейных холиварцев: "Slow_NightДа тут просто эталоны «какненадописания», хоть сейчас в Палату мер и весов! Достойно Шапки Мономаха.Slow_NightА Цыпе не приходило в голову, что измывательства над языком с позиции пейсателей и мэтров еше более отвратны, чем у фикрайтеров? Приходило, но эту мысль она отгоняет".

Мы долго смеялись с друзьями по поводу невежества и идиотизма Сетелизы со товарищи. А застуканная не просто на невежестве, на идиотизме "сетекритикесса" воняла до самого неба: "Пусть их всех уволят с работы! Пусть посидят без денег, не будет времени про Набокова писать!" Действительно, обидно, когда тебя при всех твоих распрекрасных наставницах Эугениях Вежлян поймали на неспособности погуглить текст (молчу уж о том, чтобы отличить один авторский стиль от другого). И неважно, нравится текст, не нравится — просто пишут сегодня иначе. Это отличие уловит всякий имеющий литературный слух. Какового у вообразивших себя критиками жучек-сетелизок нет и не было никогда.

Сейчас, подозреваю, имела место быть не попытка ПИСАТЕЛЯ получить отзыв (да и не нравятся мне фейсбучные анонимы, есть в них нечто подозрительное). Возможно, то была попытка грязного розыгрыша-мести: "Когда-то меня подловили на незнании элементарного — а сейчас я подловлю и буду бегать, тряся бубном и восклицая: Цыпа сама безграмотная! она не узнала аффтара!" Что ж, вполне в духе Сетелизы Пономаревой — с ее-то любовью на любой псарне-холиварне рассуждать, как плохо пишут и как мало знают те, кто выставил ее дурой. Признать, что ты чего-то не знаешь, что ты в чем-то не разбираешься — о нет, что вы, только не те, кто привык торговаться на том базаре, который считается информационным рынком!

А я прямо говорю: не знаю, кто еще писал про шпиона-красавца-гея Ласло Алмаши. Может, про него есть и не менее знаменитые романы, нежели "Английский пациент". А может, автор решил объездить исторического персонажа, чьей биографии на две Мата Хари хватит. Но моя паранойя не выдерживает вот этого всего: и "ругайте меня — я буду только счастлив"; и "я дружу с ненавидящим вас клеветником, пусть это не помешает вам меня рецензировать, он такой милый"; и книга явный ретеллинг "Английского пациента"; и стиль не то стилизация, не то цитата; и автор анонимный, нет гарантии, что это не спятившая от жажды мести Пономариха...

"Если у вас паранойя, это не значит, что за вами не следят". Пусть автор продолжает, если это действительно его текст. А я умываю руки. Причем навсегда. Хватит с меня бескорыстной помощи сомнительным анонимам.

Кажется, опять я разочаровалась в людях. Пишущих людях. Верить этим бесславным ублюдкам есть верный способ лишний раз убедиться, что писатель в среднестатистическом случае — человек с гнилой и податливой сердцевиной, растворяющийся в "друзьях", как наркоман в своей любимой дури. И если вы не самоупоенный манипулятор, вам надо держаться от литтусовки подальше. Впрочем, если манипулятор — тоже.