Новые ихневмоны
В начале было слово. И это было слово "почем?". Потом торгующие стали искать себе оправданий, а проще всего найти себе оправдания, обвиняя кого-то другого. Например, меня. Словом, я опять ненароком спровоцировала... э-э-э, ну, чтобы не употреблять слово на буквосочение "ср", назовем это "извивами тела дискуссии в сверкании клинков аргументов", как сделала бы одна лишенная вкуса критикесса. Итак, я усилила почти мирный эксперимент по выяснению, кто почем, до градуса того, что критик Мильчин открестился от собратьев своих "трижды за ночь", а критикесса Жучкова в очередной раз написала манифест и прикрепила к хвосту коня. На коня села сама и попыталась ехать одвуконь. Но, как верно заметил граф Калиостро, "седалища не хватит".
Но в результате я просто-напросто решила поскорее выпустить в свет свою статью "Новые ихневмоны" про страшные тайны, известные, как обычно со страшными тайнами такого рода и бывает, буквально всем. Я уже привыкла служить капитаном Очевидность. Ну кто-то же должен.
«— Ну вот, готово. Слушайте: «Выставка „Ихневмон“. В ироническом городе давно уже молятся только старушечья привычка да художественное суеверие, которое жмурится за версту от пропасти. Стулов, со свойственной ему дерзостью большого таланта, подошел к головокружительной бездне возможностей и заглянул в нее. Что такое его хитро-манерный, ускользающе-дающийся, жуткий своей примитивностью „Весенний листопад“? Стулов ушел от Гогена, но его не манит и Зулоага. Ему больше по сердцу мягкий серебристый Манэ, но он не служит и ему литургии. Стулов одиноко говорит свое тихое, полузабытое слово: жизнь».Ихневмоны. Аркадий Аверченко
Столетие назад паралитератор знал, как обратать любых ихневмонов, рисующих «красное пятно и много-много голубых квадратиков» под «ускользающе-дающийся, жуткий своей примитивностью»… канцтовар. Канцтовары — это то, чем по большей части торгуют сегодня умирающие книжные магазины. И не потому, что книг стали меньше писать, меньше печатать и меньше впаривать магазинам. Беда пришла, откуда ждали — их стали меньше покупать и даже воровать у пиратов-торрентов, грозы информационных морей, стали меньше. А почему? Да потому что продвигать стали лучше. Уж так хорошо стали продвигать, что о качестве товара напрочь позабыли.
Хотелось бы сказать несколько слов об очевидном. Об очевидном и прекрасном. О деньгах.
Нынешний так называемый специалист занят не поиском талантов, а придумыванием новых словес, за которыми тщится спрятать старое как мир намерение продаться подороже. Вот и превращается наша литература в торговый ряд.
Время от времени натыкаешься на сайты, где никому не известному, ни к кому не прислонившемуся автору обещают много хорошего. Даже намного больше, чем автор заслуживает. И, кажется, не только талантливым или хотя бы небесталаным, а любым авторам. Вопрос исключительно в деньгах, которые начпис (начинающий писатель) готов вложить в продвижение себя, а точнее, в того, кто ему это продвижение пообещает. Денежный, тороватый МТА (молодой талантливый автор — ну или малоталантливый автор) может скупить хоть весь базар, где продаются критики и их связи — и напечататься, как клянутся торговцы отзывами, на высоко котирующихся платформах, номинироваться на премию, получить приглашение в литературные проекты, мастерские и проч.
Об этом вещает сайт pechorin.net (да не примут мои слова за продакт-плейсмент). Вот что пишут тамошние насельцы, предлагающие свои услуги:
Барбаняга Екатерина: «улучшение писательских навыков, раскрытие творческой индивидуальности, приглашения на мероприятия, рецензия на произведение, советы по саморазвитию, видео-консультация, рекомендации для публикаций в литературных журналах: „Юность“, „Этажи“, рекомендации на молодежные слеты „Зеленый листок“ и другие, участие ваших детей в проекте „Талант: Литература“ на льготной основе».
Грозная Кира: «улучшение писательских навыков, рассмотрение произведений в плане публикации в журнале „Аврора“ (Санкт-Петербург), приглашение в литобъединение А. Г. Машевского (В. Г. Бауэра) ‒ для поэтов Санкт-Петербурга, номинация на литературную премию».
Декина Евгения: «конкретные рекомендации по доработке текстов, индивидуальный подбор теоретической литературы для саморазвития, публикация в журнале „Литерратура“, приглашение на выступления и мероприятия».
Знай выбирай. Предложения всё завидные, но рекомендации-улучшения-разборы за деньги авторам получать неохота. Это в век интернета-то? Подружись с критиком, предложи ему прочесть несколько глав, попроси высказать свое впечатление… Не каменный же он — другу отказывать? И только критик знает, насколько это «впечатление» ничего не даст писателю. Впрочем, и платное «улучшение навыков» тоже.
Разумеется, встречаются на тех сайтах и старые знакомцы (про которых довелось убедиться, что с русским языком у них проблемы, а с логикой проблем нет, потому что нет никакой логики). Сами они, прямо скажем, небогаты тем, что клянутся улучшить.
Девш Ольга: «улучшение навыков письма, публикация в критико-литературном журнале ДЕГУСТА.РU и других изданиях, номинация на премию».
Между прочим, навык письма — это не литературный стиль, это чистописание. А то, что обещают улучшить господа критики, именуется литературным стилем.
Жучкова Анна: «публикация рецензии о книге, возможная публикация текста на портале „Текстура“».
Сафронова Елена: «рекомендация к публикации в литературном журнале Союза писателей Москвы „Кольцо „А“, номинация на премию, улучшение писательских и критических навыков».
Обещают, как видите, не только то, чего заведомо не могут: в частности, улучшить навыки не то писательства, не то письма (взрослому человеку прививать литературный слух, основу литературного стиля, поздно — если у писателя нет стиля, то и не будет); но и то, что могут: напечатать там, где печатаются сами, номинировать туда, где новичка даже в шорт-лист не пустят… Зато можно поставить в портфолио волшебное слово «был номинирован на премию»!
А еще могут привести в мастерскую к «мастеру пера» (у которого давно, гм, служат), весьма сомнительного. Того самого, который с пафосом заявляет: «Блохи прыгают по всей русской литературе и не означают ничего... И я уверяю вас: почти все писатели — неграмотные люди, путающие падежи и причастные-деепричастные обороты». Сами понимаете, чему он там научит и без того коряво пишущих МТА…
Демидов Олег: «улучшение писательских навыков, публикация на литературном портале „Текстура“, номинация на премию, приглашение в литературную мастерскую Захара Прилепина».
Колобродов Алексей: «публикация в журнале, сборнике, номинация на премию, приглашение на творческое мероприятие, приглашение в литературную мастерскую Захара Прилепина, улучшение писательских навыков и др.».
Словом, начпис тянется за почетом и связями, как скотинка на водопой. Обещания номинировать-напечатать порой настолько щедры, что хочется спросить: а вы уверены, что рвущиеся к вершинам славы начинающие авторы окажутся пригодны к участию в премиальном процессе, в фестивалях (в том числе и международных)?
Крюкова Елена: «рекомендация к публикации в литературных изданиях (журналы „Нева“, „Бельские просторы“, „День и Ночь“, „Дружба народов“, „Юность“, „Симбирск литературный“, „Нижний Новгород“, „Немига литературная“, „Крещатик“, „Север“, порталы АРТ-РОСА (Москва), hohlev.ru (СПБ), Камертон (Москва), Наша среда (Нижний Новгород)), сборниках рассказов, улучшение писательских навыков, приглашение на творческое мероприятие».
Курская Дана: «публикация в журнале „ДК“, участие в Международном фестивале Современной поэзии MyFest, издание книги в издательстве „Стеклограф“, номинация на премию MyPrize, участие в семинарах MyTalk».
Кутенков Борис: «советы профессионала; рекомендация и публикации в электронных журналах: Textura, „Прочтение“, „Формаслов“, в „Учительской газете“ и др.; участие в литературно-критическом проекте „Полёт разборов“».
Сенчин Роман: «разбор произведений и рекомендации по доработке, публикации в журнале „Традиция&Авангард“, рекомендации в литературные издания и на творческие семинары, улучшение писательских навыков».
Поневоле вспоминаются предприятия вроде Интернационального Союза писателей г-на А. Гриценко, вступление в который стоит скромную пятизначную сумму, а «публикация с продвигацией» — еще примерно столько же (орфография и пунктуация союзно-писательская): «Итак предполагается: Тираж вашей книги: 5 000 экземпляровРаспространение в крупнейших книжных магазинах, таких как „Читай-город“, „ЛитРес“, „Озон“, „Лабиринт“, „Китони“, „Амазон“Реклама вашей книги с „Книжным клубом 36.6“Дополнительно ваша книга выпускается в электронном виде и продается в крупнейшем книжном интернет-магазине „ЛитРес“.Презентация книжной серии на престижной площадке гор. Москвы…Минимальный объем текста: 240 тыс. знаков с пробелами или 4500 строк (150 полос). Оргвзнос: 65000р».
Предложение щедрое — особенно для новичка. Тем более для новичка без связей в области типографских услуг. Если ориентироваться на все эти «книга под ключ недорого» в Сети, от 400 до 700 тысяч рублей такой тираж точно встанет. Не всякий решится на подобные траты и безумства.
А дальше-то какой цветущий сад предстает перед начписом, чистые райские кущи! Правда, почему-то до изгнания Адама и Евы, со змеем-искусителем и нехорошими яблочками буквально на каждом древе.
«Выдвижение на премию „Рыцарь/Дама Фантастики—2018“. Премия вручается в рамках конференция по вопросам фантастики „РосКон“. Конференция проводиться каждую весну в пансионате по делам Президента РФ „Лесные дали“. Регалии премии: меч эпохи Каролингов и диплом. Эта премия помогает авторам выделиться из тысяч пишущих. Премия вручается в торжественной обстановке. В одной из номинаций меч вручает сам президент Интернационального Союза писателей Сергей Васильевич Лукьяненко».
Так и представляю себе С. Лукьяненко в фофудье и с мечом Каролингов, вручающим ПИССам («Писателям, Издающимся за Собственный Счет») премию «Петруцеллис делла Кукуцца» — и всё в пансионате Президента. Хорошо хоть не в ПНД…
«Эта престижная награда повлияет и на дальнейшее отношение издателей, и на отношение к автору в фэндоме», — клянутся зазывалы. Как это — на «дальнейшее отношение издателей»? — вопрошает премированный делла Кукуццей. Разве после того, как данный лох… автор заплатит вышеупомянутые 65 тысяч и будет разрекламирован везде и всюду, принят на Озоны-Амазоны, прописан в Читай-городе и допущен в клуб имени нормальной температуры, он не станет везде своим, не только званым, но и избранным?
Конечно, не станет. Иначе, если его сразу запишут в избранные, кто понесет свои денежки в вышеупомянутый журнал «Традиция&Авангард», где главный редактор Р. Сенчин под чутким руководством директора журнала А. Гриценко неустанно отбирает в писательских ряды самых платежеспособных и покладистых, а критик Е. Сафронова усердно нахваливает обоих за выплачивание гонораров авторам?
Вы уж не обессудьте, но никакое продвижение не сделает вас писателем. Денег вы можете вложить сколько угодно, только заплатите вы самое большее за известность. (И то кратковременную, может, не пятнадцатиминутную, но хорошо если на сутки хватит. А за год-другой известности и престижную, «взрослую» премию вы отдадите столько, сколько стоит, наверное, квартирка в Москве.) Слух и талант, если оных от природы не дадено, купить, увы, невозможно. Можно купить только рекомендателей, ну так они и дешевше гриценковских пластиковых Каролингов…
Остается вопрос: насколько честной будет оплаченная рецензия? Ответ, сколь ни удивительно, неоднозначен. Можно ведь купить рецензию — а можно купить мнение. Рецензию, как известно, можно написать и нелестную, и нелицеприятную, невзирая на денежное вознаграждение. Наконец, за деньги можно писать внутренние рецензии без того, чтобы печатать их в журналах, где подвизается господин критик. Все равно под рецензией даже мелким шрифтом не будет напечатано «на правах рекламы». А стоило бы различать, где что, дабы читатель не путался.
Однако предложения без гарантии публикаций, номинаций и даже груминга со стороны критика выбиваются из принципа «не обманешь — не продашь». Куда популярней на критическом базаре персонажи с прозвищем «Лева-Сто-Баксов», готовые любого ихневмона поставить на уровень Гогена с Зулоагой. Благое дело хедхантерское, поиск перспективных кадров, обнаружение талантов вовне литературной тусовки как-то ненароком превратилось в мелочную лавчонку по продаже критиком себя и своих связей.
Как говорил американский писатель Рэймонд Чандлер: «Странная вещь — деньги. В больших количествах они обретают собственную жизнь, даже собственную совесть. Их власть становится очень трудно контролировать».