Ихневмон, убийца крокодилов
Небольшая справка, о ком вообще речь в названии. Египетский мангуст, или фараонова крыса, или ихневмон (лат. Herpestes ichneumon) — вид животных рода мангусты (Herpestes); известен как священное животное древних египтян. Уже Геродот говорил, что в каждом городе ихневмона бальзамировали и погребали в священных местах. Иногда мангусты разоряют оставленные без внимания гнезда крокодилов (за что египтяне их и почитали). Название «ихневмон» происходит от др.-греч. ἰχνεύμων, что значит «сыщик, следопыт». Итак, что нашел следопыт в моем лице? Эта статья публикуется уже второй раз, теперь в «Литературной России». Ну не выходит у господ Небыковых меня унасекомить. Руки коротки. Так что читайте мою статью
Вместо предисловия. Эта статья, опубликованная на сайте «Камертон», уже получила свое – и скандальную славу, и претензии от «юристов» в клевете, собирании сплетен и сведении счетов. Хотя вся она (была и остается) построена на цитатах, взятых со страниц сайта «печоринцев», из разделов «услуги» и «продюсирование».
После выхода статьи и сайт, и его обитатели спешно переделали текст разделов (а некоторые немедленно удалили свои страницы с заманчивыми для простаков предложениями – очевидно, от чувства собственной правоты). Переделки затронули множество мелочей, но не изменили главного – критики по-прежнему предлагают не что иное, как платные услуги. Статья, дополненная уже новыми цитатами с сайта, не претерпела радикальных изменений. И я по-прежнему настаиваю на том, что копипаста из источника и оценочное суждение клеветой не являются, как, впрочем, и претензия в Интернете не является решением суда. Кстати, в Интернете полно скриншотов с прежними обещаниями «печоринцев»: удалить «кэш» не так-то просто.
Столетие назад Аверченко иронизировал над личностями, умеющими похвалить порожденных жаждой известности ихневмонов, рисующих «красное пятно и много-много голубых квадратиков», придав им «ускользающе-дающийся, жуткий своей примитивностью» вид. В наши дни это уже не вызывает ни иронии, ни удивления – «продвигать» стали лучше. Уж так хорошо стали «продвигать», что о качестве товара напрочь позабыли. Поэтому хотелось бы сказать несколько слов об очевидном. Об очевидном и прекрасном. О деньгах.
Нынешний так называемый специалист, деятель литпроцесса, занят не поиском талантов, а придумыванием новых словес, за которыми тщится спрятать старое как мир намерение продаться подороже. Вот и превращается наша литература в торговый ряд.
Время от времени натыкаешься на сайты, где никому не известному, ни к кому не прислонившемуся автору обещают много хорошего. Даже намного больше, чем автор заслуживает. Вопрос исключительно в деньгах, которые начпис (начинающий писатель) готов вложить в продвижение себя, а точнее, в того, кто ему это продвижение пообещает. Денежный, тороватый МТА (молодой талантливый автор – ну или малоталантливый автор) может скупить хоть весь базар, и за свои кровные не только заполучить внимание издателя, но, глядишь, и напечататься на высоко котирующихся платформах. А там, чем черт не шутит, сможет номинироваться на премию, получить приглашение в литературные проекты, мастерские и проч.
Об этом вещает сайт «Pechorin.net» (да не примут мои слова за продакт-плейсмент) в разделе «Услуги» (см. верх страницы):
«Сокращая расстояния, время и силы, вы получаете возможность непосредственного общения с лучшими мастерами, сразу вовлекаетесь в литературный процесс – многие специалисты готовы рекомендовать талантливые произведения в литературные журналы, номинировать авторов на премии, пригласить к участию в литературных мероприятиях и многое другое. Среди возможных способов взаимодействия с литературным критиком: письменные рецензии, аудио– и видеозаписи, онлайн сессии. Раздел постоянно наполняется, многие критики присоединятся к проекту в ближайшее время».
Вот что пишут в разделе «Услуги» те, кто эти услуги предлагает, на выбор:
Барбаняга Екатерина: «Автору: улучшение писательских навыков, раскрытие творческой индивидуальности, приглашения на мероприятия, рецензия на произведение, советы по саморазвитию, видео-консультация, рекомендации для публикаций в литературных журналах: „Юность“, „Этажи“, рекомендации на молодёжные слёты „Зелёный листок“ и другие, участие ваших детей в проекте „Талант: Литература“ на льготной основе».
Грозная Кира: «Автору: улучшение писательских навыков, рассмотрение произведений в плане публикации в журнале „Аврора“ (Санкт-Петербург), приглашение в литобъединение А. Г. Машевского (В. Г. Бауэра) ‒ для поэтов Санкт-Петербурга, номинация на литературную премию».
Данилова Стефания: «Автору: улучшение навыков письма, письменная рецензия, аудиорецензия или созвон по Whatsapp с обсуждением текста, рекомендация в журналы: „Юность“, „Аврора“, „Перископ“, приглашения в литературные проекты».
Давыдов Данила: «Автору: разбор художественного произведения автора, рекомендации по доработке текстов, предложение текстов для публикации в различные издания и издательства, приглашения в литературные проекты».
Крюкова Елена: «Автору: рекомендация для публикации в литературных изданиях, сборниках рассказов, улучшение писательских навыков, приглашение на творческое мероприятие».
Кутенков Борис: «Автору: советы профессионала; рекомендация для публикации в электронных журналах: Textura, „Прочтение“, в „Учительской газете“ и др.; участие в литературно-критическом проекте „Полёт разборов“».
Сенчин Роман: «Автору: разбор произведений и рекомендации по доработке, рекомендации для публикации в журнале „Традиция&Авангард“, в литературные издания и на творческие семинары, улучшение писательских навыков».
Мне уже указали, что услуги, обозначенные в разделе «Услуги», на самом деле не то, чем кажутся. Это, дескать, свободный выбор лучших людей сайта «Pechorin.net». Захотят – исполнят обещанное, не захотят – останется доверчивый дурачок в убытке.
Люди там солидные, некоторые не просто «русский писатель, критик, лауреат литературных премий, редактор/главный редактор/издатель», но попадаются и «дегустатор, эссеист, куратор литературной мастерской», и «доценты с кандидатами» филологических наук, и даже член-корреспондент литературной академии. Кое-кто сообщает, что он «член Союза Писателей России, Интернационального Союза Писателей, Союза Писателей XXI века и Российского союза профессиональных литераторов». (Орфография того самого Члена Союза Интернациональных Писателей, уверенного, что каждое слово в аббревиатуре пишется с прописной. Не знаю, отважится ли кто объяснить лауреату школьное правило.)
Разумеется, встречаются на сайте и старые знакомцы, которые сами, прямо скажем, небогаты тем, что клянутся улучшить. О них я писала статьи, которые опубликованы на портале «Альтерлит»и вошли в недавно изданный сборник «Проклятые критики» (М.: изд-во «Прометей», 2021).
Девш Ольга: «О специалисте: литературный критик-дегустатор, эссеист, редактор отдела критики журнала „Лиterraтура“, главный редактор сетевого критико-литературного журнала „ДЕГУСТА.РU“.Автору: разбор, вычитка, улучшение текста; возможность публикации в критико-литературном электронном журнале „ДЕГУСТА.РU“; номинация на премию».
Жучкова Анна: «О специалисте: кандидат филологических наук, литературовед, литературный критик, доцент кафедры русской и зарубежной литературы РУДН (Москва), редактор отдела критики портала „Текстура“, редактор журнала „Вопросы литературы“.Автору: публикация рецензии о книге, рекомендация для публикации текста на портале „Текстура“».
Сафронова Елена: «О специалисте: прозаик, литературный критик-публицист, член Русского ПЕН-центра, Союза писателей Москвы, Союза российских писателей, Союза журналистов России, редактор рубрики „Проза, критика, публицистика“ литературного журнала Союза писателей Москвы „Кольцо „А“.Автору: рекомендация для публикации в литературном журнале Союза писателей Москвы „Кольцо „А“, номинация на премию, улучшение писательских и критических навыков».
Обещают, как видите, не только то, чего заведомо не могут: в частности, улучшить навыки не то писательства, не то письма (взрослому человеку прививать литературный слух, основу литературного стиля, поздно – если у писателя нет стиля, то и не будет); но и то, что могут: напечатать там, где печатаются сами, номинировать туда, где новичка даже в шорт-лист не пустят… Зато можно поставить в портфолио волшебное слово «был номинирован на премию»!
А еще могут привести в мастерскую к «мастеру пера» (у которого давно, гм, служат), весьма сомнительного. Того самого, который с пафосом заявляет: «Блохи прыгают по всей русской литературе и не означают ничего… И я уверяю вас: почти все писатели – неграмотные люди, путающие падежи и причастные-деепричастные обороты». Сами понимаете, чему он там научит и без того коряво пишущих МТА…
Демидов Олег: «Автору: улучшение писательских навыков, рекомендация для публикации на страницах портала «Текстура», номинация на премию, приглашение в литературную мастерскую Захара Прилепина».
Колобродов Алексей: «Автору: рекомендация для публикации в литературном журнале, сборнике, номинация на премию, приглашение на творческое мероприятие, приглашение в литературную мастерскую Захара Прилепина, улучшение писательских навыков и др.».
А поскольку все эти возможности, повторюсь, указываются в разделе «Услуги», то возникает предположение – да что там, уверенность у МТА возникает: недалек тот день, когда самые щедрые из них будут лауреатами или даже членами союза чего-нибудь хорошего.
Есть и «оллинклюзивное» попечительство над писателем – раздел «Продюсирование»: «Литературное продюсирование от «Pechorin.net» – полное сопровождение творческой деятельности писателя, а также организация индивидуальных мероприятий: записи на радио и тв, публикации в СМИ об авторе и творчестве, авторские вечера и встречи, сопровождение конкурсного и премиального участия, создание образа, стиля, ведение социальных сетей, авторских страниц и многое другое.Доверьтесь команде профессионалов, занимайтесь только творчеством.Автору: сопровождение творческой деятельности, организация индивидуальных мероприятий, сопровождение конкурсного и премиального участия, создание образа, стиля, ведение социальных сетей, авторских страниц и многое другое».
Не правда ли, напоминает рекламу, ведущую к возможности делового сотрудничества? Поневоле вспоминаются предприятия вроде Интернационального Союза писателей г-на А. Гриценко, вступление в который стоит скромную пятизначную сумму, а «публикация с продвигацией» – ещё примерно столько же (орфография и пунктуация союзно-писательская).
«Итак предполагается: Тираж вашей книги: 5 000 экземпляровРаспространение в крупнейших книжных магазинах, таких как „Читай-город“, „ЛитРес“, „Озон“, „Лабиринт“, „Китони“, „Амазон“Реклама вашей книги с „Книжным клубом 36.6“Дополнительно ваша книга выпускается в электронном виде и продаётся в крупнейшем книжном интернет-магазине „ЛитРес“.Презентация книжной серии на престижной площадке гор. Москвы…Минимальный объём текста: 240 тыс. знаков с пробелами или 4500 строк (150 полос). Оргвзнос: 65 000 р».
Предложение щедрое, особенно для новичка – войти в историю литературы меньше чем за сотню тысяч. Да не просто войти, а въехать на белом коне. С мечом в могучей руке!
«Выдвижение на премию „Рыцарь/Дама Фантастики-2018“. Премия вручается в рамках конференция по вопросам фантастики „РосКон“. Конференция проводиться каждую весну в пансионате по делам Президента РФ „Лесные дали“. Регалии премии: меч эпохи Каролингов и диплом. Эта премия помогает авторам выделиться из тысяч пишущих. Премия вручается в торжественной обстановке. В одной из номинаций меч вручает сам президент Интернационального Союза писателей Сергей Васильевич Лукьяненко».
Так и представляю себе С. Лукьяненко в фофудье и с мечом Каролингов, вручающим ПИССам («Писателям, Издающимся за Собственный Счет») премию «Петруцеллис делла Кукуцца» - и все в пансионате президента. И замечу, что в разделе «Продюсирование» сайта «Pechorin.net» предложение автору делается сходное.
«Эта престижная награда повлияет и на дальнейшее отношение издателей, и на отношение к автору в фэндоме», – клянутся зазывалы г-на Гриценко. Как это – на «дальнейшее отношение издателей»? – вопрошает премированный делла Кукуццей. Разве теперь он не станет везде своим, не только званым, но и избранным?
Конечно, не станет. Иначе, если его сразу запишут в избранные, кто понесет свои средства в вышеупомянутый журнал «Традиция&Авангард», где главный редактор Р. Сенчин (обитатель сайта «Pechorin.net»), под чутким руководством директора журнала А. Гриценко, неустанно отбирает в писательские ряды самых платёжеспособных и покладистых, а критик Е. Сафронова (обитающая там же) усердно нахваливает обоих за выплачивание гонораров критикам и журналистам?
Знай выбирай, где тебя лучше раскрутят, молодой неопытный автор. Предложения всё завидные, однако рекомендации-улучшения-разборы за деньги авторам получать неохота. Это в век интернета-то? Подружись с критиком, предложи ему прочесть несколько глав, попроси высказать свое впечатление… Не каменный же он – другу отказывать? И только критик знает, насколько это «впечатление» ничего не даст писателю. Впрочем, и платное «улучшение навыков» тоже.
Вы уж не обессудьте, начинающие авторы, но никакое продвижение не сделает вас писателем. Можно купить только рекомендателей, ну так они и дешевле гриценковских пластиковых Каролингов…
Остается вопрос: насколько объективным окажется критик, если за рецензию на произведение ему станет платить не журнал, не издательство, а непосредственно автор? Ведь тех, кто хвалит работодателя, оплачивают и выбирают среди других куда охотней! Кто знает, что последует за письмом следующего содержания:
«Спасибо за интерес к проекту.Cтоимость разбора прозы в указанных вами объёмах составит 1990 рублей. Кроме профессиональной рецензии на свои произведения автор по желанию получает публикацию отзыва и текстов на сайте Pechorin.net (в этом разделе – https://pechorin.net/articles/5) и, возможно, бесплатное предложение о сотрудничестве от одного из наших критиков.Чтобы заключить договор, необходимо выбрать специалиста для подготовки рецензии. Более подробная информация о критиках здесь: . Будем рады порекомендовать вам критиков в зависимости от целей обращения.Расскажите читателям о своих текстах, доверив их профессионалам».
И неизвестно, куда могут завести подобные отношения. Эдак и на книжные blurb’ы придётся ставить маркер «Платная услуга»…
Однако не стоит сразу возвышать голос в защиту критиков оплачиваемых или, наоборот, нечеловечески бескорыстных. Можно же купить так называемую внутреннюю рецензию или редакторский разбор, консультацию, помощь в писательском деле, не пытаясь приобрести всего критика, его симпатии, его связи, его «продвигательную способность» и т.п. Тем более если сам-то критик не продается (причем именно этот факт порой вызывает у некоторых господ писателей форменную ненависть и желание отомстить).
Впрочем, вряд ли под какой-либо рецензией, проплаченной и комплиментарной, даже мелким шрифтом будет напечатано «на правах рекламы». А стоило бы различать, где что, дабы читатель не путался, какое это мнение критика, платное или истинное.
Как говорил американский писатель Рэймонд Чандлер: «Странная вещь – деньги. В больших количествах они обретают собственную жизнь, даже собственную совесть. Их власть становится очень трудно контролировать».