Как я царицей стала. Но сначала - генералом.
Четвертый час немецкий сантехник колупается в ванной. Надо сказать, что есть две вещи, из-за которых мне периодически хочется удрать из Берлина, плюнув на его гостеприимные магазины-музеи-виды-променады: это чертовы турецкие (а может, палестинские) малолетки, у которых завелась привычка играть во дворе под окнами, причем игра у них только одна - "Кто кого переорет"; и проблемы с водой.
Ну, орущие ЧУЖИЕ дети - это отдельная тема. Только человек, изфарисействовавшийся вусмерть, станет утверждать, что ему ВСЕГДА в радость, когда дети над ухом орут. Что он, дескать, с наслаждением слушает детский крик и птичий гам, они ему как стимул к жизни. Потому что и дети, и птицы хороши в ограниченном количестве. И исключительно в то время, когда человек не спит и не работает над чем-нибудь, требующим тишины.
Зато вода хороша ВСЕГДА. И надо, чтоб она была. И регулировалась поворотом крана, а не матюками и гаечным ключем. К сожалению, в доме, где мы живем, с водой проблемы. То есть она есть ВСЕГДА, но не такая, как тебе надо.
Когда мы жили в римском отеле (который на самом деле был пансиончиком, преобразованным из 4-комнатной квартиры), нас раздражало отсутствие лежаче-сидячей ванны. Был только душ. Здесь есть ванна. Ну, а душ - это праздник, который не всегда с тобой. Потому что вода не регулируется никак, ни словом, ни делом. Идет, какая придется, да к тому же меняется под воздействием настроения. Сидишь, намыливши башку, поливаешь себя сверху - и тут опаньки! - как тебя обдаст кипяточком! Или душем Карбышева! Во избежание оглашения всех шести этажей приличного, в общем-то, немецкого дома несметными сокровищами русского языка приходится набирать воду в ванну, бдительно следя за температурой, а потом, пардон за подробности, плескаться там, как кот породы мэй-кун моей френдессы - сопя, рыча и отфыркиваясь.
И так было еще в позапрошлом году, когда мы первый раз приехали. Мама БМ с легкомыслием человека, привыкшего к здешним проблемам, заявила, что отрегулировать и починить ничего нельзя, потому как есть уже негативный пример соседки: чинила, меняла, потратилась, а результат нулевой. Мы, правда, ей не поверили. Я вообще заподозрила, что старушке неохота с местными ремонтниками связываться. Не хватает ей ни словарного запаса, ни настойчивости, чтоб заставить немецкого сантехника делать то, что клиенту надо.
Тут они, надо сказать, очень обидчивые. И страшно обижаются, что у клиента чего-нибудь не фурычет. Если он, паршивец, как это было в прошлое явление сантехника народу, чистя трубу, своротит слив, то второй раз придет ужас какой раздраженный. Дескать, какого черта вы ко мне вяжетесь? То у вас вода не протекала, то вдруг протекать начала (прямо в спальню соседям снизу, по стене и на супружеское ложе, вот радость-то, вот простор для сексуальных фантазий про русалок и тритонов!), а вы всё недовольны? Какого ж вам рожна надо?
И так этот прошлый, недовольный, адепт невызывания на дом ремонтирующих лиц маму БМ запугал, что она была готова мыться чем угодно - хоть кипятком, хоть подтаявшим снегом, лишь бы не бороться с системой. Но в этом году, когда стало уже невмочь и мы то и дело ходили то генералами Карбышевыми, то вообще царями из русской сказки (это который "бух в котел - и там сварился"), настал праздник и на нашей Виклифштрассе: социальная программа прикомандировала маме БМ нового куратора. То есть человека, который о пожилой маме БМ должен заботиться, как о своей родной. Несмотря на наличие здесь, в Германии вполне изрядного количества старушкиной родни - старшая дочь, зять, внучка, муж внучки. Нет, на родню здесь не полагаются, а курируют стариков на профессиональной основе. Следить за тем, чтоб в жизни подопечного комфорт был, - работа, которая к тому же неплохо оплачивается. Поэтому здесь к ней нельзя относиться, как к "доброму делу" - хошь делай, хошь не делай. Прошлый куратор попробовал - но видать, достал. И исчез за горизонтом...
И вот новая дама-кураторша (дико настойчивая, из наших бывших соотечественниц в самом настойчивом возрасте, где-то вокруг да около полтинника) добилась-таки вызова, привода и приставки к делу сантехника. Явился мальчонка прямиком из Дюрера: длинное личико, синие глазки и кудри ниже плеч. Проколупался полдня. Закончил только что. Предупредил, чтоб до завтра - ни-ни. Герметик там, вишь ли, сохнет.
Ванна, естественно, немедленно наполнилась народом. Мы все тут мэй-куны знатные.
Воду проверяли - идет, какую ни отверни. Никаких контрастных душей без просьб заказчика. И дети турецко-палестинские гулять не вышли, то ли грипп их скосил, то ли ларингит. Доорались на морозе. Жизнь начинает налаживаться.