«Path to the Force» Нэйтана Киприка и краткая история gamics.com
внутриигровым комиксам катастрофически не везёт с наименованиями: TVTropes предлагает, например, называть их "машиномиксами" — и намекает, что это что-то вроде бюджетного варианта машинимы, как если бы все картинки на свете только и мечтали стать движущимися. первая версия этой статьи датируется ноябрём 2009. пятью столетиями ранее, в декабре 2004, тридцатидвухлетний житель Торонто по имени Нэйтан Киприк придумал для описания того же явления термин "геймиксы", запросто скрестив английские game и comics. воспринимая это направление как новый способ обживать игровые миры — и продлевать им жизнь, насыщая новыми историями — он создал сайт gamics.com, где выкладывал свои многочисленные работы и предлагал всем желающим присоединиться.
вклад других авторов оказался существенно меньше по объёму: 24 страницы в рубрике PAGEONE, предназначенной для гостевых одностраничных комиксов (из них только одна страница дожила до наших дней), и семь сериализованных комиксов, самый большой из которых, стостраничный Paul Crown Goes to Town, снятый Полом Кокбёрном в The Sims 2, не сохранился. сам Киприк, тем временем, снимал во всех играх, до которых мог дотянуться, независимо от их жанра, и выпускал регулярные обновления нескольких параллельных серий. всего их накопилось больше двадцати, а среди задействованных игр нашлось место Silent Hill 4, Playboy: The Mansion, The Simpsons: Hit & Run, первой части Mafia и Tomb Raider: Legend. большая серий обновлялась раз в неделю — но трёхкадровые стрипы из игр серии GTA, каждый из которых Киприк мог отснять где-то за полчаса, могли выходить и три раза в неделю. это не значило, впрочем, что он подходил к ним менее серьёзно: для стрипа по GTA III он использовал инвертированную структуру, вдохновлённую "Мементо" Нолана, а в GTA San Andreas стремился создать сложную сценарную конструкцию с большим актёрским ансамблем, взяв за образец фильмы Роберта Олтмена.
поскольку для многих игр, с которыми он работал, не существовало специализированных съёмочных инструментов, на передний план в его творческом процессе выходят обработка и вёрстка: о самой съёмке нет ни слова в его советах начинающим геймиксистам. полагаясь на кадрирование в фотошопе вместо смены угла обзора внутри игры, он часто получает заметно пикселизованные изображения — впрочем, в большинстве случаев геймиксам играет на руку общепринятый для тогдашнего интернета небольшой размер картинок. вёрстка Киприка, в любом случае, неизменно изобретательна — для каждой из своих серий он подбирает новый подход, стараясь создать уникальную визуальную идентичность. разнообразие раскадровок — вероятно, основное, в чём проявляется влияние на Киприка журнальных комиксов: он говорил, что не читает ни одну серию комиксов постоянно, но всё время изучает разные серии в поисках приёмов раскадровки, которые он мог бы перенять.
ещё одним очевидным способом реконтекстуализировать кадры из геймплея был текст — и здесь Киприк очевидно переусердствовал. одна из его долгоиграющих серий, "приключения Дэйва и Стива", бесцеремонно переселяла тандем из двух невидимых главных героев в тела протагонистов нескольких игр, чтобы их неутомимые закадровые диалоги оживляли пресные кадры с неподвижно стоящими персонажами и тривиальные геймплейные сцены. таким образом, очевидно, проявлялись его писательские амбиции: в университете он прослушал курсы писательского и сценарного мастерства, и позже ушёл с нелюбимой работы дизайнера ПО, стремясь прежде всего к карьере писателя; в 2005 году параллельно с ежедневным выпусков геймиксов, утолявшим его жажду обратной связи, он собирался закончить дебютную книгу.
наиболее удачно смотрятся его комиксы из игр, допускающих высокую творческую свободу: помимо обычных подозреваемых (Garry's Mod, GTA) это всевозможные mmo, где можно было кастомизировать свой аватар и задействовать других игроков в качестве актёров. разница в предоставляемых играми возможностях породила два очень различных подхода к работе над комиксами. линейные одиночные игры Киприк обычно сначала проходил целиком, тщательно документируя процесс, а потом придумывал сюжет, которым сопровождал полученные скриншоты. в песочницах и mmo - планировал сюжет заранее и воплощал в игре, иногда внося в него изменения, если в постановку вмешались непредвиденные события (например, эффектное появление враждебных персонажей).
из mmo Киприк успел поработать с World of Warcraft, Everquest II, Final Fantasy XI и The Matrix Online — но дольше всего задержался в Star Wars Galaxies: именно здесь он впервые начал снимать комиксы и сделал самую объёмную из своих серий, 270-страничную Path to the Force. можно предположить, что подтолкнули его к этому сами разработчики игры — мало того, что реплики персонажей были оформлены в ней в виде комиксных бабблов над их головами, объявления о глобальных сюжетных событиях на официальном сайте игры с августа 2003 по январь 2004 сопровождались одностраничными комиксами, снятыми на движке. кроме того, из всех упомянутых игр она обладала самой открытой структурой — игроки возводили собственные города, участвовали в выборах мэров и поддерживали виртуальную экономику. начав игру за вуки-портного по имени Э'нак и открыв своё ателье на планете Татуин, Киприк сперва просто снимал его рабочие будни, чтобы показывать друзьям, затем начал документировать события его жизни в виде комикса, но на четвёртом двухстраничном эпизоде решил перейти от описания геймплея к созданию собственного сюжета. прежде, чем создать gamics.com, он выкладывал свой стрип на сайт SWG Resource Center, где игроки писали руководства по различным аспектам игры и делились необычными скриншотами. первый эпизод вышел 19 сентября 2003 в формате длинного стрипа — но уже на следующий день на сайте появилась его обновлённая версия с измёненным текстом и разбивкой на две страницы квадратного формата, который станет для серии стандартом. он будет вносить изменения и позже, при переносе на собственный сайт, поправляя раскадровки и меняя везде шрифт на прописной; три страницы Path to the Force сохранились только в первоначальном варианте — судьба куда лучше, чем у трёх других, которые не сохранились совсем. его стрип был на сайте SWG Resource Center вторым — в июле-августе того же года некто Пол Келли выпустил там шесть эпизодов юмористического комикса The Travels of Carbun.
Path to the Force — комикс очень интроспективный, что отражается как в обилии текста, так и в визуальных решениях: раскадровки акцентируют скорее ощущения, чем действия, и превращаются порой в наслоения образов в духе Говарда Чайкина (но не времён его работы над первой комикс-адаптацией "Звёздных войн", а более позднего и нелинейного). кроме многочисленных видений, интересна сцена сна в начале, где герой помещён в пустынную глитчевую изнанку одного из интерьеров. Э'нак — простой портной, желающий спокойной жизни в новом месте, на себе ощущает вшитое в игру напряжение между повседневным и эпическим: всё вокруг втягивает его в галактический конфликт, помещает на орбиту киноперсонажей, присутствующих в игре в качестве npc. одновременно с чувством справедливости, подталкивающим его к выполнению заданий повстанцев, в нём всё больше проявляется чувствительность к Силе — для вуки не слишком характерная и в его случае столь сильная, что сам Дарт Вейдер желает найти его и склонить к тёмной стороне. но ничуть не менее важно соучастие других игроков с сервера в создании комикса — их персонажи играют в жизни протагониста значимую роль, даже если встречи с ними носят эпизодический характер. кроме того, они фигурируют в комиксе под собственными именами; в одном случае это приводит к замечательно комическому моменту: в рамках одной страницы появляются игрок Chubakka и npc Chewbacca, и рассказчик говорит то об одном, то о другом из них, нарочито игнорируя сходство имён и подмигивая читателю. сюжет (особенно поначалу) структурирован именно вокруг взаимодействий с другими игроками, и в свете непредсказуемости этих встреч и противоречивости побуждений главного героя напоминает плутовской роман, отчего интересно контрастирует с фильмами, построенными по лекалам кэмпбелловского мономифа. впрочем, этот контраст не мешает комиксу закончиться там же, где происходит кульминация "Мести Ситхов", вышедшей в мае 2005 — на лавовой планете Мустафар, недалеко от места дуэли Энакина и Оби-Вана.
тем временем, с 2005 по начало 2006 геймиксы наслаждались вниманием прессы со всего мира. о них писал немецкий Spiegel и итальянская версия Glamour; они выставлялись в Новой Зеландии в музее Вайкато; разумеется, не могли их обойти стороной и фан-сообщества игр, по которым сайт выпускал комиксы. а разработчики Act of War: Direct Action заказали Киприку геймикс, рекламировавший их игру, что было для него очень желанным развитием событий. как он полушутил в одном из интервью, ему хотелось, чтобы слово "геймикс" вошло в словари, а сами геймиксы продавались официально в магазинах комиксов. несмотря на то, что сайт приобрёл черты преимущественно авторского проекта, Киприк видел в направлении более широкий потенциал, опираясь на пример машинимы и считая, что геймиксы могут быть ещё более демократичным творческим форматом — и следующей эволюционной ступенью фанфикшна. но наполеоновские планы конкурировали с неизбежным выгоранием. как он скажет позже, этому хобби, превратившемуся в работу, будет суждено снова стать хобби.
с завершением Path to the Force летом 2006 прекратилось и регулярное обновление других серий. в начале 2007 форум gamics.com стремительно разросся до шести тысяч участников (к июлю их число достигло 14 тысяч) и потонул в спаме; сам Киприк, пообещав было расчистить эти авгиевы конюшни, надолго исчез с сайта — но к концу года вернулся, создал новый форум и время от времени писал в блог до декабря 2009. в 2013 он полностью удалил старый сайт, сделав на его месте новый блог об истории геймиксов, который оказался заброшен после трёх записей. примерно в то же время он начал карьеру независимого продюсера рекламы, которую продолжает и сейчас.
Path to the Force (267 сохранившихся страниц из 270) можно найти в архиве по ссылке. к другим комиксам Нэйтана Киприка (и других авторов gamics.com) мы вернёмся в последующих публикациях в канале.
