Помню, как осенью шли в школу с бабушкой

Помню, как осенью шли в школу с бабушкой. Класс первый-второй, наверное. Все деревья рыжие, утро, пахнет дождем и мокрой землей. И почему-то именно в это мгновение, вглядываясь в мокрый асфальт, я вдруг понял, что это КОНЕЧНО. Что все уйдет, будто и не было. Школа, бабушка, эта осень исчезнут. Исчезну и я. Сначала превращусь в другого человека, а потом исчезну вовсе и никто никогда не узнает, как хороша была та осень.
Я зашмыгал носом, бабушка спросила, что случилось, покачал головой. Как ей объяснить, что внук впервые испытал дикую тоску о том, что все пройдет и не вернется.
Так и вышло. Больше нет того мальчика в куртке с рисунком машинок, а есть алкаш, который потихоньку подходит к тридцатнику. Больше нет бабушки, которая, пока я был в школе, ходила в прокат за фильмами и мультиками, чтобы вместе со мной их посмотреть вечером.
Больше нет веселой одноклассницы, отличницы, мечтающей стать врачом, с которой мы на перемене бегали по рекреации, представляя себя пиратами, есть жирная, хмурая тетка, сидящая в Пятерочке на кассе.
И осени той больше нет.