Часть 1
— Папа, а я правда стану космонавтом?
— Конечно, Дима. Конечно, станешь.
— И я буду летать к другим звёздам?
— Да. Но для этого тебе нужно быть лучшим. А пока что ложись спать, тебе завтра в школу.
Маленький мальчик по-доброму улыбается и доверчиво забирается под одеяло. Отец встаёт с края кровати, подходит к двери и выключает свет.
— Спокойной ночи, пап.
— Сладких снов, Дима.
Но мальчик всю ночь не спал. В его белокурой головке космические корабли летали к другим звёздам, бороздили галактику, изучали другие миры.
Почему-то никто никогда ему не сказал о том, что взрослые обожают лгать, чтобы спасти свой иллюзорно-прекрасный мирок, построенный на колоннах дешёвых обещаний и бессмысленных слов.
От нахлынувших воспоминаний у меня застыл ком в горле и захотелось курить.
Как жаль, что в космосе не курят.
Дима не только примерный ученик, эдакий "пример для подражания и объект для обожания", но и отличная мишень для насмешек сверстников.
Действительно, что это за такая мечта глупая — стать космонавтом, да ещё и путешествовать?
— Эй, Гагарин, когда полетишь? — доносится от Миши, который всем заявляет, что станет банкиром.
— Да куда ему лететь-то с его жирной тушей? — подхватывает милая девочка Юля, будущая модель, по её словам.
Но Дима не слушает их. Вернее, старается не слушать. Он помнит слова недавно умершего отца о том, что он должен быть лучшим. Но как Диме быть лучшим, если среди однолеток он худший?
Но учителя хвалят его, говорят, что он добьется многого. Маме Димы эти слова — бальзам на душу. Она мечтает, чтобы он стал дипломатом. А на слова о космосе и его мечте просто отмахивается. "Детский лепет... перерастёт...", — говорит она.
Я открываю шкафчик с личными вещами, и начинаю перебирать их.
Небольшой фотоальбом, запасная одежда, зубные щётки, плеер, несколько флеш-карт, несколько книг и журналов. Внимание привлекает смятая синяя пачка Данхилла. Не помню, как именно я её пронёс среди вещей, ведь курить на станции нельзя.
Я беру сигарету вместе с зажигалкой из пачки. Табличка "Курить запрещено", висящая в комнате отдыха, всплывает в моей памяти немым укором.
Спустя пару минут я с какой-то злобной радостью пытаюсь сорвать её со стены.
А ещё через минуту, наблюдая за облаком сигаретного дыма, пытаюсь не закашляться. Дерьмовое это дело — курить в невесомости. Дым не рассеивается, попадает в ноздри и в глаза, вызывая желание чихнуть и расплакаться.
За одиннадцать лет учёбы ничего не изменилось.
Дима всё так же не по годам умён, опережает сверстников в учёбе, бредит космосом и звёздами.
Только вот лучшим он так и не стал. На смену язвам от сверстников пришли язвы внутренние. Рефлексия и мысли о том, что он ничего не добьется, в отличие от сверстников, постоянно вертелись у него в голове.
А ещё добавилась злость, немного зависти и чувство вечного одиночества. Дима завидовал сверстникам. Нет, не на материальные блага или наличие своих компаний и отношений. Ему было искренне непонятно, почему всем всё досталось куда легче.
Почему Миша, прогуливая занятия и уходя с уроков, получил золотую медаль, как и он.
Почему милую Инну всегда ставили всем в пример, ведь она, как сказала директриса "комсомолка, спортсменка и просто красавица", хотя вся школа помнила то чудное мгновенье, когда Инна попала в полицию из-за вечеринки с водкой и легкими наркотиками в 9 классе.
У Димы было много, очень много вопросов о том, почему так, а не иначе.
Но ответов ему никто не давал, да и некому было. А в учебниках по астрономии и физике были только числа, а не человеческие жизни.
На выпускном он стоял отдельно от всех и наблюдал. Наблюдал за всеми, особенно за Викой, которая раньше называла его самым близким другом, а за последние три недели начала избегать. Кстати, сейчас она мило о чем-то щебетала с Ваней. Тоже другом Димы. Вернее, бывшим когда-то другом.