Он вошёл в мой офис

Он вошёл в мой офис и бухнул на стол рукопись.
- Роман называется "Благодарение зомби". Это история о зомби, которые...
- Нет, - сказал я.
Его лицо сдулось, как воздушный шарик.
- Но я даже не...
- У нас завал историй про зомби, - сказал я.
- Но это история про зомби с неожиданным сюжетным поворотом!
- У нас супер-завал историй про зомби с поворотом.
- Но это рассказ о большой семье, которая собралась на ужин в День Благодарения, а тут начался зомби-апокалипсис. Это история про День Благодарения с зомби. Ведь правда же, комбинации зомби и Дня Благодарения никогда ещё...
- Было, - сказал я.
- Что, правда? Семья сначала разобщена и все подозревают друг друга, а потом они вынуждены работать сообща, и...
- Было, - сказал я.
- Ну как это могло быть?
- Послушайте. Вы не поверите, но последние лет десять лучшие литературные умы нашего поколения сочиняли истории про зомби, лишь слегка непохожие на другие, уже опубликованные истории про зомби. Сначала они исчерпали все остроумные и интересные повороты. Потом слабые и скучные. Потом абсурдные и дурацкие. Этот жанр полностью выработан. Сейчас бестселлер от "New York Times" - роман о вторжении зомби в роман Джейн Остин "Гордость и предубеждение". Если ваша идея не бредовее этой - она уже была. И это логическое "если". Если ваша идея ещё бредовее - она тоже уже была.
- Я напечатаю "Благодарение зомби", - сказал он.
- Нет, - доброжелательно сказал я.
- Мне надо только придумать оригинальный угол зрения.
- Не сможете, - сказал я.
- Зомби хорошие, - предложил он.
- Было.
- Зомби умнее людей.
- Было.
- В конце мы все окажемся зомби.
- Было.
- Девушка влюбляется в зомби.
- Было.
- Ладно, не надо Дня Благодарения. Наверняка есть свежий и не избитый зомби-сюжет.
- Его нет, честное слово.
- Зомби в космосе.
- Было.
- Зомби из космоса.
- Было.
- Зомби - сам космос.
- Было.
- Зомби в викторианской Англии.
- Было.
- Зомби в эдвардианской Англии.
- Было.
- Зомби в шекспировской Англии.
- Было.
- Шекспир - зомби, и все его пьесы - это только повторяющееся слово МОЗГИИИИ.
- И это почему-то было.
- Взросление молодого зомби.
- Было.
- Женщина-зомби средних лет размышляет, не помешала ли её одержимость карьерным успехом стать той зомби, какой она мечтала быть в юности.
- Было.
- Старый зомби размышляет о приближающейся смерти.
- Зомби уже мертвы.
- Тогда я могу...
- ... И это тоже было.
- Зомби на Вьетнамской войне.
- Было.
- Зомби-хиппи в Вудстоке.
- Было.
- Сильные женщины-зомби.
- Было.
- Зомби-евреи.
- Было.
- Чёрные зомби.
- Было.
- Гей-зомби пытается вписаться в гомофобное зомби-общество.
- Слушайте, мы в XXI веке. Было раз десять. Одна такая книга выиграла Букер.
- Зомби, не уверенный в своём гендере.
- Было.
- Зомби-иммигрант прибывает в Америку в одной истлевшей рубашке, зная одно только английское слово.
- Все зомби знают только одно английское слово. Тоже было.
- Зомби-нацисты.
- Было.
- Зомби-вампиры.
- Было.
- Зомби-пираты.
- Было.
- Зомби-акушеры-гинекологи.
- Было.
- Зомби-Гитлер.
- Было.
- Зомби-Генрих VIII.
- Было.
- А с точки зрения Анны Болейн?
- Было.
- Зомби-Леонардо да Винчи.
- Было.
- Зомби-Иисус.
- Было. Три автора - Матфей, Лука и Иоанн.
- Зомби-Будда.
- Было.
- Зомби-Мухаммад.
- Было. И автор тоже был, если вы меня понимаете.
- Зомби-Зороастр.
- Было.
- Пародийная субверсия зомби-историй.
- Было тысячу раз.
- Пародийная субверсия зомби-историй с подсветкой, что всё это было тысячу раз.
- Было стопиццот миллионов раз.
- Хм-м, - он секунду подумал. - Слушайте, я вспомнил одну штуку из курса математики в колледже. Вдруг поможет? Берём все-все романы о зомби и сортируем, например, по дате публикации. Потом составляем новый роман так: берём первую страницу из первого романа, вторую страницу из второго романа и так далее. Но немного меняем каждую страницу. Поскольку мы знаем, что первая страница нового романа отличается от первой страницы первого романа, а вторая - от второй страницы второго романа, мы умозаключаем, что по крайней мере одна страница нового романа отличается от любого существующего романа о зомби. Следовательно, новая история доказанно оригинальна.
- Было.
- Вы, похоже, не понимаете. Математически невозможно...
- Нет, я хочу сказать, что есть история про зомби, который так делает.
- Ой. - Он наморщил лоб. - Зомби-супергерой.
- Было.
- Стимпанковые зомби.
- Было. Мне кажется, вы уже просто троллите.
- Банды зомби-байкеров.
- Было.
- История о зомби, служащая метафорой...
- Было.
- Да я ещё не закончил!
- И не нужно.
- Зомби заболевает раком.
- Было.
- Зомби страдает от депрессии.
- Было.
- Зомби пытается написать роман о зомби.
- Было.
- Зомби пытается написать роман о зомби, который пытается написать роман о зомби.
- Было.
- Зомби пытается...
- Было, было, ещё раз было.
- Юные свободолюбивые зомби хотят увидеть Америку.
- Было.
- История начинается как фэнтези о рыцарях и дамах, а в самом конце оказывается, что все они зомби.
- Было.
- История начинается как будто о молодой женщине, которая пытается преуспеть на Уолл-стрит восьмидесятых, а в самом конце оказывается, что все они зомби.
- Было.
- История начинается как палеонтологический справочник по фауне нижнего мела, а в самом конце оказывается, что все они зомби.
- Все истории с зомби-поворотом были.
- Зомби... зомби ездит верхом на гигантском фиолетовом эму по Ирландии XVII века и совместно с призраком нерождённого Томаса Джефферсона расследует убийство путешествующими во времени педиковатыми разумными бегемотами тайного протестантского папы с целью инициировать джайнский апокалипсис, всё это с вольными цитатами и аллюзиями на Эдгара Аллана По, Томаса Пинчона и среднековый цикл о Роланде, и всё это - метафора борьбы Республиканской партии против климатического законодательства.
Я секунду подумал.
- Ну ладно, - признал я, - конкретно этого сюжета не было. Но никто не станет это читать.
- Станут, - сказал он.
- Вы зря потратите время.
- Я это напишу.
- Как хотите. Когда закончите, положите мне на стол, и я посмотрю. Но шансы у вас мизерные.
- Неважно, - сказал он и вышел.
Я вздохнул, дописал последнюю пару документов и отправился из офиса домой. На выходе я съел мозг моей секретарши.