20 августа 1940 года

20 августа 1940 года Троцкому сообщили, что на него готовится очередное покушение. Лев Давидович переоделся в простую рубаху, надел шляпу-сомбреро и под видом садовника вышел из дома. На соседней улице в машине его ждал Эйтингон. В то время, когда Меркадер зашёл в кабинет Троцкого, где за столом сидел двойник, настоящий Троцкий с Эйтингоном двигались к границе США.
В те годы въехать в США из Мексики было проще простого, никаких документов не требовалось. Но Эйтингон сказал, что для конспирации Троцкому надо сменить имя, и спросил, какое он выберет. На что тот ответил, мол, «моя прошлая жизнь, словно камень под ударом молота, рассыпалась в песок (по-английски sand), поэтому пусть новая фамилия и звучит как Песков — по-английски Сандерс (Sanders).
Сначала Эйтингон привёз его в Нью-Йорк и поселил в доме американской коммунистки, которая изначально не имела понятия, кого приютила. Троцкий прожил у неё 4 месяца, но потом решил, что Нью-Йорк не лучшее место для укрытия. К тому времени молодая хозяйка была от него беременна. Хотя Льву было уже за 60, он был ещё полон сил и любвеобилен.
В начале 1941 года Сандерс-Троцкий перебрался в штат Кентуки и поселился в Луисвилле. В память о своём боевом прошлом времён Гражданской войны он даже решил взять себе воинское звание. Остановился на «полковнике» и с тех пор представлялся всем как «полковник Сандерс», не уточняя, где и когда служил.
Он решил, что с прошлым надо навсегда покончить — никаких статей и книг, полная конспирация, иначе Сталин узнает правду и до него обязательно доберётся. Денег у него не было, и, чтобы заработать на жизнь, Сандерс устроился в ресторан мыть посуду. И вскоре стал там поваром. Вспомнив, как много лет назад его мать чудно готовила по собственному уникальному рецепту жареных кур. Лев решил опробовать его в ресторане. Это блюдо стало чрезвычайно популярным. Народ шёл в ресторан валом. Через год Сандерс смог открыть собственный ресторанчик, который назвал «Жареный цыплёнок из Кентукки»
( Kentucky Fried Chicken, или KFC).
Дело успешно раскручивалось, и ещё через год он стал владельцем нескольких таких же заведений в Луисвилле и других городах. Организация и руководство были его страстью, а ресторанный бизнес дал ему возможность снова проявить лидерские качества. Он всегда был успешным руководителем — и в революции, и в войне, и в бизнесе. Компания KFC разрослась по всей Америке, и Лев стал действительно богатым человеком. Для рекламы фирмы он решил использовать собственное лицо, резонно полагая, что никому в голову не придёт, что Троцкий и ресторатор Сандерс — один и тот же человек. Тем более что все были уверены, что Троцкий мёртв.
Все сотрудники его заведений носили одинаковую униформу, с ними регулярно проводились «политбеседы», на стену почёта вывешивалось фото лучшего работника месяца, которому вручалась грамота. На кухнях висели плакаты в духе соцарта. Так проявлялась ностальгия хозяина по советскому прошлому. Фирменным цветом ресторанов, разумеется, стал красный. Для себя и близких аббревиатуру своей империи KFC он расшифровывал как K for Communist («K значит коммунист»). Для остальных это была просто сеть закусочных «Жареный цыплёнок из Кентуки», которой управлял чудоковатый полковник Сандерс.