November 9, 2025

КНДР (сентябрь 114 года Чучхе)

Всем привет! 안녕하세요!

Начиная с пандемии 2019 года, Северная Корея была полностью закрыта для иностранных туристов. Страна остаётся изолированной до сих пор — не пускают даже китайцев. Однако с 2024 года только для граждан РФ сделали исключение. Я провёл в Северной Корее 8 дней — максимально возможный срок по туристической визе. И хочу поделиться впечатлениями об этой удивительной поездке

Это не туристический гайд и не объективный документальный отчёт о том, где я был и что видел по дням. Вместо этого я решил в жанре импрессионизма набросать самые яркие впечатления и мысли, которые посетили меня в ходе поездки и помогли что-то понять о стране и людях

Если вы рассматриваете для себя поездку в КНДР и хотите узнать о тонкостях туризма — напишите мне, с радостью поделюсь множеством неочевидных вещей

Содержание

Зачем я поехал в КНДР, если оттуда обычно пытаются сбежать?

Я хочу подробно остановиться на мотивации. Извините за объёмные рассуждения, но внутренний экономист не даёт мне пройти мимо циферок про страну. К тому же, поговорить есть о чём

КНДР — одна из беднейших стран мира. В 2022м по ВВП на душу страна находилась чуть выше Нигера, но ниже чем Сомали. В конце 90х в КНДР был чудовищный голод, унесший жизни (по официальному признанию властей) десятков тысяч людей. По внешним оценкам число жертв может достигать сотен тысяч и миллионов (до 15% населения страны). Сколько на самом деле — мы вряд ли когда-то узнаем

Сотни людей ежегодно бегут из страны через охраняемую границу. Часть из них гибнет. В Китае сформировалась целая прибыльная индустрия по помощи в побеге из КНДР. Бежавшие рассказывают об ужасах: публичных казнях, каннибализме от голода и концлагерях. Если хотя бы 10% из рассказов правда, то это уже звучит шокирующе

Все наслышаны про специфический северокорейский политический строй, якобы построенный на местной интерпретации коммунизма. Про гимны, парады и пропаганду

Но в мире довольно много нищих, тоталитарных и изолированных стран. Чем же интересна именно КНДР?

Исторически и этнически северные корейцы составляют единое целое с корейцами южными. Южная Корея — фантастически успешная и богатая страна, с одним из самых высоких средних IQ населения, культурой трудолюбия, верховенством права и одним из самых низких уровней насильственных преступлений в мире. Пример южного соседа показывает, что фундаментально у северных корейцев есть всё, чтобы добиваться поразительных успехов — это буквально те же самые люди

И благодаря этому даже спустя 70 лет Северная Корея не является типичной нищей страной

Обычно у нищих стран нет собственной программы ядерной энергетики, они не запускают спутники на орбиту, не строят атомные подводные лодки, не изобретают суперсовременные межконтинентальные ракеты (буквально успешный rocket science)

Уровень грамотности в КНДР составляет до 100% взрослого населения. Существует всеобщее обязательное образование. Разумеется, во многом несущее воспитательную функцию, но тем не менее. Качество медицины оставляет желать лучшего, но формально по количеству врачей на 10 тысяч человек Северная Корея превосходит Францию и США. По уровню детской смертности и продолжительности жизни страна находится несравнимо выше, чем можно было бы ожидать исходя из её экономического уровня

КНДР показывает заметные успехи в спорте, входя по медальному зачёту на Олимпиадах в неплохой список. Есть и мрачные "достижения" на мировой арене: в 2017 году спецслужбы КНДР прямо в аэропорту Куала-Лумпура убили брата-изгнанника (и потенциального конкурента) текущего лидера Северной Кореи. В покушении использовали подставных аниматоров — думая что участвуют в розыгрыше, они нанесли на лицо жертве сильнейший отравляющий агент VX, считавшийся давно исчезнувшим. Никто из корейцев, планировавших покушение, задержан не был. В 20м веке спецслужбы КНДР массово похищали людей (никто до сих пор точно не знает, зачем) из Японии, Москвы, Мадрида, Лондона

Я хочу сказать, что голод, нищета и репрессии есть и в других странах (Эритрее, Туркменистане, Афганистане, Венесуэле, Кубе и тд). Но у них нет космической программы, поголовной грамотности, высокого человеческого капитала и всесильных спецслужб. Да и много чего ещё нет, что есть у Северной Кореи

Плановая экономика и тоталитарная наследственная власть династии Кимов позволили КНДР множество десятилетий направлять все силы общества на конкретные цели и достигать в них результатов, жертвуя другими сферами. В итоге, в военной промышленности крошечная Северная Корея играет в высшей лиге, соревнуясь с мировыми державами. Но уровень жизни населения буквально хуже чем в Сомали

Большинство обществ такого типа осталось в 20м веке с окончанием холодной войны и развалом социалистического блока. КНДР же продолжает существовать, не сменив курса

Однако и это может измениться, и надо успевать. Последние 15 лет страна экспериментирует с экономическими реформами, допускает множество элементов рынка и частной собственности. Страна стремительно меняется экономически, и это особенно отмечают все местные, с кем я общался

Это мне и было интересно — успеть хотя бы одним глазом посмотреть на то, как живут люди в совершенно ином, непривычном и непонятном обществе. Северная Корея для меня — это машина времени. Уникальная форма жизни, совершенно непохожая на весь остальной мир

Это как будто пробирка с бактериями, забытая 70 лет назад в закрытой комнате в лаборатории. Организмы в которой за это время эволюционировали, начали запускать ракеты и изобрели свою уникальную параллельную реальность

Да и в конце концов, эксклюзивная возможность попасть в КНДР — одно из немногих преимуществ российского паспорта, которым я поспешил воспользоваться

Как попасть в Северную Корею (и выбраться)?

Теперь от пространных рассуждений перейду собственно к рассказу

Попасть очень просто — для граждан РФ уж точно проще, чем в США или ЕС. Через российскую турфирму (без тура поехать нельзя) подаётся заявление с небольшой анкетой, буквально ничего примечательного. Я не слышал об отказах в РФ, за исключением известных журналистов и блогеров, которых просили оформлять отдельную визу для сотрудников СМИ

Перед полётом выдали короткую памятку, в целом всё супер стандартно, но упоминались некоторые СПЕЦИФИЧЕСКИЕ моменты:

Из туристического mustread, который нам прислала туркомпания

Также удивило то, что заранее нашу программу нам не озвучили, и всё говорили за день до начала. Часто программа менялась по ходу дела

Недавно были запущены прямые перелёты Москва-Пхеньян, но мы летели из Владивостока. Летали мы туда-обратно на самых старых (и последних используемых в гражданских перелётах) Ту-134 и Ил-62. Рейсы выполняла местная авиакомпания Air Koryo — самый санкционный авиаперевозчик в мире с самым возрастным парком самолётов

Самолёт снаружи и внутри

Однако полёт приятно удивил! Внутри был ретро-антураж и много свободного места. Честно говоря, это был один из самых комфортабельных полётов в жизни для меня. Довольно быстро начался долгожданный местный колорит — при взлёте нам включили корейскую патриотическую музыку и дали корейский журнал. Также с нами вперемешку летели корейцы, все со значками с портретами вождей на груди

Полёт длился всего минут 40, но нам всем успели выдать много местных корейских съедобных приколов: шоколадки, батоничики, газировку и даже гамбургер. В интернете есть байка что гамбургер придуман по рецепту Ким Чен Ына, но нам ничего такого не говорили. КНДР гордится своей пищевой промышленностью, созданной уже в 21 веке после страшного голода. И стремится показать туристам, что в плане еды у них всё в порядке

В полёте дали поесть и почитать газету

А можно ли снимать? А есть ли интернет?

Снимать в целом МОЖНО, интернет в теории ЕСТЬ

Но на практике есть нюансы. Например. В самолёте стюардессы попросили не снимать внутри, спалили одного туриста, забрали телефон, удалили всё снятое, зашли в удалённое и почистили ещё и оттуда. Но я-то конечно не спалился и всё равно сумел всё заснять

А в целом нам сразу сказали, что снимать на туристическом маршруте можно и нужно, за исключением отдельных особо почитаемых мест, где нас предупредят. Также попросили не снимать военных и людей, занимающихся физической работой

Интернет в Северной Корее конечно же есть. Для туристов можно покупать доступ к вай-фай в отеле по цене $2 за 10 минут, либо же приобрести полноценную сим-карту с мобильным интернетом. Но такое удовольствие стоит прям дорого: $150 за саму симку, плюс существенная доплата за каждый ГБ трафика

Компьютеры в библиотеке. С них можно было только посмотреть список книг в наличии и послушать патриотичекскую музыку

Скажу сразу: в интернет я заходил всего пару раз в начале поездки, потому что с первого же дня словил блаженное чувство пресловутого диджитал-детокса, и дальше у меня не возникало желания заходить. Это очень помогло расслабиться и сконцентрироваться на отпуске. Советую!

Крутая заставка для рабочего аккаунта в тг

У самих корейцев интернет (вернее, интранет) тоже есть, но свой. Это изолированная сеть Кванмён, полностью отдельная от глобального интернета сетка с одобренными сайтами и приложениями, доступ к которой можно получить только с местных устройств со специальным сертификатом

У абсолютного большинства людей в Пхеньяне есть смартфоны китайского производства с собственной корейской операционной системой Redstar OS, заточенной под местные приложения и блокирующей любой контент без сертификата. Вне Пхеньяна дела с наличием смартфонов по слухам обстоят намного хуже

Для человека извне нет никакого способа зайти в Кванмён, как и для северокорейцев нет легального способа выйти в глобальный интернет. По этой причине мы не вполне знаем, что происходит в их собственном отдельном онлайн-мире. Впрочем, кое-что я подглядел... Подробно напишу об этом позже

Первые впечатления: "нормальная страна"

В аэропорту нас встретили принимающие гиды и мы поехали в отель. По дороге в город привычная реальность продолжила давать трещину, и мы всё больше погружались в этот дивный новый мир

Был солнечный тёплый день, наш автобус ехал по асфальтированной дороге из аэропорта. Наша корейская гид, молодая энергичная девушка, на свободном русском рассказывала какие-то базовые туристические вещи. Вдоль обочины шли и ехали на работу на первый взгляд совершенно обычные люди, по-разному одетые и с совершенно разным настроением. Кто-то спешил и был собран, кто-то просто прогуливался

Но при ближайшем рассмотрении стало понятно, что у каждого на груди красуются значки с портретами Великих Лидеров. Было много групп школьников в пионерской одежде и с ярко-красными галстуками, которые приходили в восторг при виде нашего автобуса и махали руками. Также в глаза бросилась совершенно неестественная чистота. На самых видных местах на улицах красовались крупные с человеческий рост яркие буквы на корейском — лозунги

Вдоль дороги

Через гугл-переводчик мы научились понимать, что на них написано. Вкратце, ничего дельного: фразы в духе "Кимирсенский патриотизм — основа Кимченировской нации", "каждый день будем трудиться на благо великого народа" и прочее в таком же духе

Всё больше проявлялось ощущение, что мы оказались блин в той самой СЕВЕРНОЙ КОРЕЕ. Нам не терпелось выйти и ближе посмотреть на эту реальность. Тем более что наша первая остановка к этому максимально располагала

Спустились в метро на станции Кэсон (русск. Триумф). Девушка в форме справа поставлена специально, чтобы контролировать уважительное отношение к статуе Вождя

Пхеньянское метро! После заселения в отель мы первым делом спустились в подземку. Посетили станции с прикольными названиями (кажется, Рай, Победа и Триумф). В метро мы перемещались в толпах корейцев, спешащих по делам. Это был наш первый интенсивный контакт с местным населением

Про метро не буду писать подробно. Корейцы очень гордятся своим метро, в интернете много видео и фото от туристов. Оно 1-в-1 похоже на типичное советское метро в СНГ, роскошное и красивое. Поезда старенькие, кажется ГДРовские, но ухоженные и чистые. Впрочем, в Пхеньяне везде вырвиглазно, я бы даже сказал НЕПРИЛИЧНО чисто

Кажется, тоже станция Триумф

Сразу удивило, что нас как будто не сильно ограничивали в перемещении. Конечно, гиды и сопровождающие метрополитена очень ненавязчиво за нами приглядывали и направляли группу по заранее определённому маршруту, но. Наша группа из 15 человек двигалась в общей плотной массе местных, мы уступали друг другу места, оглядывали друг друга изумлёнными взглядами. И тут я понял важную вещь, о которой далее

Самая главная достопримечательность

Довольно быстро стало понятно вот что. Самая главная достопримечательность в КНДР — это не парады, монументы и ракеты. Главная достопримечательность — это мы, туристы. Для местных

КНДР это на 100% моноэтничная страна, которая с 2019 года была закрыта для иностранцев. До этого туристов было не очень много, а 99% из них составляли китайцы

С 2024 года въезд доступен только для туристов с паспортом РФ. В стране успело вырасти поколение детей, которые никогда не видели не то что не-азиата, а просто не-корейца. Да и для взрослых увидеть европейца это что-то вроде встречи с инопланетянином

Я серьезно — таких реакций я никогда в жизни не видел. Пожалуй, это главное неизгладимое впечатление из поездки. Не знаю даже как и описать. Не раз и не два дети возраста 7-10 лет останавливались как вкопанные при виде нас, и так и стояли с открытым ртом (буквально), не веря своим глазам. Стоило одному подростку увидеть нас на улице или в автобусе, как он сразу звал своих друзей, они толпой бежали на нас смотреть, фоткали, смеялись, очень стеснялись, но подходили. Кто-то пытался поздороваться на русском и английском, мы отвечали и это приводило детей в неописуемый бешеный восторг. Просто безумие, это не объяснить словами

Потенциальных возможностей для общения было предостаточно, в метро, на улице и в музеях мы обычно ходили прямо в плотной массе местных. Было видно, что корейцам жуть как интересно посмотреть на нас и пообщаться, они никогда в жизни не говорили с иностранцем. Но при этом они очень стеснялись и не знали как реагировать

Какие-то фотки нарядных местных

Наши гиды сказали, что все корейцы знают, что единственные туристы в стране сейчас это россияне, и очень нас любят и радуются. И действительно, передовицы корейских газет пестрят новостями об участии военных КНДР в боях на границе РФ. Российские артисты выступают с концертами, по радио крутят российские песни

Но дело конечно же вовсе не в политике. Местные живут в очень упорядоченном, однородном и изолированном обществе, и люди извне для них как пришельцы. Ну во многом это так и есть. Как и северокорейцы для нас. Эти человеческие моменты взаимного искреннего интереса и стали для меня главным впечатлением в поездке

Всё это вызывает и восторг, и одновременно грусть. В нас много взаимного интереса, но мы не можем действительно узнать друг друга. И из-за языкового барьера, и из-за мимолётности наших контактов. Уверен, с каждым случайным встречным человеком на улице мы бы смогли с интересом поговорить, и это был бы самый великолепный разговор в жизни. Но пока что не судьба

Думаю понятно, что контакт с местными это моё главное впечатление. Да и в конце концов, кто-то искренне рад россиянам за границей в 2025 году — чем не уникальный туристический опыт?

В консерватории. Слева от меня наша гид

Наши гиды

С гидами нам ОЧЕНЬ повезло

Нашим основным проводником была молодая девушка, Ли Юнь Ген. Ей 28, она из провинции, свободно говорит по-русски на любые темы, хоть никогда и не была вне Северной Кореи

Товарищ Юнь Ген исполняет гимн России

Вторым гидом был товарищ майор "молодой студент на стажировке" Цой Кун Нам. Мужику 38, он почти не говорит по-русски, но всегда замыкал группу и выходил показывать документы на постах. Один раз он увидел у меня корейский разговорник и ОЧЕНЬ напрягся, попросил его посмотреть, долго листал и вглядывался. Все оказалось ок — разговорник я купил уже внутри страны

Ладно, одна отрепетированная фраза-легенда у Цоя всё же была: "Я студент Пхеньянского университета туризма"

Товарищ Цой исполняет гимн Северной Кореи

Наши гиды были очень молодыми и либеральными (по меркам гидов в КНДР, конечно). Мы сразу наладили с ними дружеский контакт, они поняли что мы не создадим проблем и через несколько дней почти перестали нас контролировать. Благодаря этому получилось по-максимуму отодвинуть рамки, насколько это было возможно, и посетить те места, которые обычно недоступны для туристов

Мы много говорили с гидами, показывали друг другу фото повседневной жизни, застолий с родственниками и друзьями, прогулок по улицам

Важно понимать, что гиды, работающие с россиянами — это одни из самых привилегированных, проверенных и надёжных людей в КНДР. Через них каждый день проходят чаевые и оплата услуг от туристов в суммах, превышающих пожизненный заработок обычного корейца. А также проходит через них и поток информации, который никогда не будет доступен обычному жителю. И может взорвать ему мозг без предварительной ТЩАТЕЛЬНОЙ идеологической подготовки

Гиды довольно хорошо знают о вещах, происходящих в России и мире, в том числе о неожиданных тонкостях. Например, мы достаточно подробно обсуждали с Юнь Ген инфляцию в России, связанную с притоком денег в госсектор

Но многое они конечно и не знали. Например, они с удивлением разглядывали карту метро Москвы и фото из поездок по миру. Было видно, что им всё это страшно интересно, и они жадно вглядывались в каждый пиксель, чтобы узнать побольше о внешнем мире. Мы явно поняли, что какие-то внутренние протоколы запрещают им инициативно расспрашивать подробности о жизни за железным занавесом. Поэтому мы сами накидывали им контента, который они с интересом смотрели. В закрытом тоталитарном режиме информация о внешней жизни — самый редкий актив, доступный единицам

Также позабавило, с каким удивлением севкорейцы (и гиды в том числе) реагировали на татуировки людей из нашей группы. И ещё их заинтересовала тема религии. Мол, зачем и кому люди молятся, почему веруют, что значит ходить в церковь. Говорили, что для них это вообще непонятно. Ну а мы отвечали что для нас многое непонятно у них...

Я с северокорейским товарищем майором (я справа)

Гиды — тонкие психологи и знатоки душ туристов. Многие моменты и правила понятны без слов, просто по их интонации. Тебе не особо запрещают что-то напрямую, просто очень вежливо и доходчиво просят, либо обходят спорные моменты стороной

Не знаю, бывали ли эксцессы с русскими туристами, но в нашей группе никто не хотел докапывать гидов каверзными вопросами или проверять на прочность терпение северных корейцев. Хорошо известно, что в КНДР за проступки туристов из "дружественных" стран (в том числе РФ) отвечают их гиды. Хорошо, что никому из нас не хотелось подставлять этих приятных людей

Великие Лидеры. Родители номер 1, номер 2 и 3

Впрочем, я что-то отвлёкся на разговоры о простых человеческих, слишком человеческих вещах. Давайте поговорим о Великом. Вернее, о Великих. В КНДР их трое:

1) Старший. Солнце 20го века, Великий Вождь товарищ КИМ ИР СЕН. Боролся против колонизаторов-японцев, основал страну в 1948, умер в 1992

2) Средний. Солнце 21го века, Народный Руководитель товарищ КИМ ЧЕН ИР. Испытал первую в стране ядерную бомбу, умер в 2011

3) Младший (правит сейчас). Великий Полководец, Генеральный Секретарь государственных дел, уважаемый товарищ КИМ ЧЕН ЫН

Старший (слева) и средний (справа)

Я не случайно написал полные титулы, выделил имена капсом и шрифтом. Корейцы именно так и говорят и выделяют имена при написании

Династия Кимов правит КНДР вот уже почти 80 лет. Абсолютная власть передаётся по наследству, что по факту делает КНДР одной из последних в мире не-декоративных монархий

Как сказала наша гид в первый день, Вожди занимают особенное место в жизни корейцев. С её слов, каждый из Лидеров "как любимый отец в каждой семье". По таким вводным несложно подсчитать, что отцов в семьях в КНДР насчитывается не менее трёх. Такие нравы

Кроме шуток, человеку извне сложно представить, насколько сильный культ династии Кимов культивируется в КНДР по сегодняшний день. Красный угол с портретами Лидеров у каждого дома, обязательное ношение значков, множество ежедневных ритуалов, многолетнее изучение трудов — лишь немногое из списка обязательных для каждого северокорейца вещей. Всё это наблюдали и мы, собственными глазами

Их идеи... (только малая их часть)

Конечно, идеология нашла отражение в монументальной архитектуре. Памятники, стеллы, цитаты на каждом столбе. И черт возьми, как же СТИЛЬНО сделана вся КНДР-овская пропаганда. Жаль, что возвеличивание Вождей не включается в ВВП буржуазными экономистами. Были бы впереди планеты всей...

Дворец детей и пионеров. Внутри укороченные КГБшники дресированные корейские дети дают выступления для туристов. Выглядит не очень гуманно, хоть и очень впечатляюще. Детей жалко, я бы на месте корейцев убрал эту часть программы
На улицах Пхеньяна всё время присутствуют широкие народные массы, которые до/после/вместо работы или учёбы ходят строем, празднуя или репетируя
Статуи Вождей на холме Мансудэ. Место религиозного поклонения с очень строгими правилами посещения. Гиды и местная охрана следят за тем, как посетители выглядят, как фотографируют (можно только в полный рост и спереди), как низко кланяются, сколько цветов принесли. Не шутка

Тема культа личности в КНДР необъятна. Не возьмусь раскрывать в деталях, иначе не хватит никакого объёма. Если интересно узнать чуть больше, советую посмотреть хорошее видео корееведа Андрея Ланькова на эту тему:

https://www.youtube.com/watch?v=izV3oTXZ_mQ&t=12s

Чучхе. Чуч... -что?

Чтобы чуть лучше понять КНДР, надо спуститься на 1 уровень глубже, в местную идеологию. Она называется чучхе, или правильнее по-корейски будет сказать цзю-це

Часто можно услышать, что Чучхе это местный вид коммунизма. И такое понимание очень ошибочно. На мой взгляд, сегодня это больше про крайнюю степень изоляционизма с корейским национальным колоритом, замешанную на конфуцианских идеях. Всё что я читал о Чучхе от корееведов сводится к тому, что человеку извне практически невозможно достоверно понять все тонкости и специфику этой замечательной идеологии

Короче, без литра сочжу не поймёшь. Но я хотя бы попытался

Внутри университета им. Ким Ир Сена

Чучхе переводится примерно как "самобытность" или "опора на собственные силы", и это уже о многом говорит. В КНДР всячески подчёркивается самостоятельность и обособленность от остального мира. Официально даже существует нарратив про "пусть живём мы не очень, зато всё сами и ни от кого не зависим". Хотя на самом деле это полностью расходится с реальностью. КНДР на 90% зависит от Китая, и теперь ещё чуть-чуть от России

На практике такой фанатичный изоляционизм объясняет подозрительность и нелюбовь к чужакам. Это хорошо ложится на культуру корейцев. Не только северных, но и южных. Да и в целом восточноазиаты чужаков не любят...

Идеология диктует ненависть к Японии, Южной Корее, США и другим странам запада. Объясняется это жестоким колониальным прошлым в подчинении Японии, а также помощью Запада Южной Корее в долгой и разрушительной гражданской войне в Корее

К прочим странам отношение настороженное. Россия и Китай — не друзья, а ситуативные союзники со своими интересами. Друзья КНДР — армия, флот и ядерная бомба

Чучхе неразрывно переплетено с квази-религиозным культом династии Кимов. Далеко идти за примером не надо, ведь сейчас в КНДР не 2026-й год, а 115-й год Чучхе. Альтернативное летоисчисление по Чучхе начинается с дня рождения основателя КНДР Ким Ир Сена

Купил вот такую вот книжку
Без комментариев (я их все тоже купил)

Чучхе это ещё и крайняя степень национализма. В отличие от коммунизма, Чучхе полностью отрицает интернационализм. Попробуйте рассказать северокорейцу про какие-то международные движения трудящихся по Марксу. Скорее всего в ответ вы услышите про исключительность корейской нации, которой 5 тысяч лет, и что корейцы вообще-то всё на свете придумали

Пропаганда подчёркивает монолитность и моноэтничность народа. И в самом деле, 99%+ населения это этнические корейцы + атеисты + говорящие на корейском языке + воспитаны в духе идей Чучхе. Браки с иностранцами де-факто исключены

Монумент идей Чучхе в Пхеньяне и маленький человек

Цензура

Конечно, для поддержания такого градуса изоляционизма в КНДР до совершенства доведена система цензуры. Скорее всего, 90% населения вообще нечего не знает про внешний мир, за исключением официальной информации

Я уже писал выше про изолированный интернет, но этим дело не ограничивается. Конечно же, внутри страны вся печать, творчество и кино публикуются только с согласия цензоров. Считается, что руководит системой цензуры лично Ким Ё Чжон, сестра действующего Вождя Ким Чен Ына

Ввозимую литературу строго контролируют (я показывал выше памятку для туристов). Я привёз с собой братьев Карамазовых Достоевского, и на таможенном контроле у меня долго спрашивали, о чём эта книга, прежде чем пропустить

А ещё сначала хотели изъять коврик для мыши с принтом американского доллара... Но потом проверяющая посмотрела на меня, оглянулась, тихо засмеялась и спрятала его обратно в багаж, типа не видела. Я посмеялся ей в ответ и мы поняли друг друга без слов

А так железный занавес тотальный. Ни выехать из страны, ни получить информацию для подавляющего большинства корейцев нет никакой возможности

Я знаю, что в телефонах у северных корейцев

Цензура работает в обе стороны: они почти ничего не знают про нас, а мы про них. Но что-то из внутреннего мира севкорейцев мне удалось подглядеть, и это кое-что меня удивило

Во-первых, в Пхеньяне практически у всех есть смартфоны. Железо делают в Китае, но на нём стоит собственный корейский софт, не дающий ставить внешние программы и открывать файлы без сертификации

Во-вторых, меня удивило разнообразие приложений, доступных жителю Пхеньяна. Там соцсети, маркетплейсы, такси, супераппы, платёжные системы, разные игры. Всё это разнообразие было разработано внутри КНДР за последние 5-10 лет, и формально является частью государственного сектора. Хотя по факту управляется и развивается подпольными бизнесменами с согласия государства

Получить доступ извне в этот цифровой мир нет никакой возможности, поэтому мы совсем мало про него знаем. Но что-то нам показывали гиды и продавцы в магазинах, что-то я видел у обычных корейцев в очередях, метро, магазинах. А ещё в городе висит много плакатов, рассказывающих о новых приложениях

Гугл транслейт говорит, что это несколько конкурирующих приложений для платежей

А ещё в цирке я увидел у сидящего впереди корейца игру по типу clash of clans. Он так усердно в неё рубился, что я успел сфоткать

Надеюсь, кореец простит меня за бесцеремонное вторжение в личное пространство. Мне было очень интересно

Как живёт простой северокореец?

Короткий ответ: хреновенько, как же ещё. Более длинный и честный ответ: никто особенно не знает, не знаю и я. Понятно, что наша экскурсия затрагивала только самые презентабельные места, по которым особо не скажешь про жизнь обычного жителя

Однако принято считать, что социальное неравенство в КНДР одно из самых высоких в мире. Пока подпольные миллионеры и политическая элита не ограничены практически ни в чём, сельский житель существует в 1960-х годах

На дорогах Пхеньяна мы видели немало люксовых авто. Да и в целом машин не сказать что очень мало, пару раз стояли в пробках. В туристических местах и ресторанах мы встречали очень прилично (даже пафосно) выглядящих корейцев

Есть современно выглядящие показные кварталы, элитные магазины с западными продуктами и одеждой, работающие по модели советской "Берёзки". Самые крутые северокорейцы имеют вторые паспорта в других странах (в основном латинская америка), что позволяет им путешествовать по миру под прикрытием, учиться за границей

Недавно открытый пафосный квартал в Пхеньяне. Стилобаты заполнены кафешками, магазинами и развлекательными заведениями. Мы были там поздно ночью, поэтому людей на улицах нет

А вот так выглядит (главная туристическая) дорога из Пхеньяна в горы Мёхян. Разбитая бетонка, положенная в 80х, езда по которой ощущается как хороший массаж:

Трясло так, что я даже не мог нормально сфокусировать камеру телефона

Прямо по дороге и вдоль неё люди едут на велосипедах, а чаще просто идут. Это их способ пользоваться дорогой в отсутствие публичного и собственного транспорта:

Типичный пейзжай дороги под Пхеньяном. Множество идущих пешком людей и редкий автотранспорт
Люди отдыхают у обочины, утомлённых ходьбой на жаре

Судя по всему, за пределами Пхеньяна корейцы в среднем действительно живут если не в средневековье, то уж точно не в 21-ом веке. Я видел бескрайние поля и людей, работающих на них руками. Но практически не видел сельхоз техники

Перебои с электричеством и отсутствие света — большая проблема даже для Пхеньяна. Ночью город практически не освещается. Об освещении областей даже говорить не приходится: вечером дорога окрестности нашего отеля в горах погрузились в абсолютную, непроглядную темноту. Не было ни одного фонаря, мы не видели даже огоньков вдалеке, хотя ехали мимо городов и посёлков. Знаменитое фото Северной и Южной Корей из космоса ночью очень ярко демонстрирует ситуацию

Ночью в Пхеньяне почти нет света (справа). В остальной КНДР и подавно

Социальное расслоение подкрепляется тем, что без прописки и разрешений перемещение по стране и тем более въезд в Пхеньян запрещены. Обычный колхозник (да, в КНДР до сих пор колхозы) имеет очень мало возможностей для мобильности. Гиды нам объясняли, что чаще всего люди переезжают ближе к центру по образованию или по повышению в армии. Но в целом это неподвижная, почти кастовая система, где ты будешь заниматься тем же, чем и твои родители (система сонбунов)

В целом мы, увы, действительно исчезающе мало знаем о жизни простого населения КНДР (и из этого знания почти нет ничего хорошего). А они ничего не представляют о нашей жизни. Кстати, я не уверен что у населения вне городов Пхеньяна есть смартфоны или даже обычные телефоны

Слева простые рабочие или сельские жители, справа водители туристических автобусов

Мифы и правда о КНДР

Разумеется, я никак не могу подтвердить или опровергнуть расхожие клюквенные мифы про расстрелы из зениток в КНДР. Но кое-что узнать получилось

Как вы уже поняли (если читали текст выше), в КНДР можно снимать и пользоваться интернетом, а также у местных есть свой интернет и смартфоны. С приложениями и приколами для жителей столицы

У нас никогда не проверяли телефоны и аппаратуру. Единственный случай с удалением был тот, что я описал в начале про туриста в самолёте

Ещё часто можно встретить миф про "список разрешённых стрижек" в КНДР, который сопровождается такими фотографиями:

Плакат на стене универсама в центре Пхеньяна

Но по факту такие плакаты висят на множестве заведений, и на них изображены... просто работники года/месяца (гугл транслейт в помощь)

В КНДР сейчас расцветает квази-частный сектор, работающий по перестроечной советской модели. Государственное предприятие за взятку берёт на баланс фирму, де-факто управляемую частником, который в серую получает прибыль. Большинство заведений питания и ритейла в Пхеньяне уже являются частными. В целом экономическая политика Ким Чен Ына похожа на то что делал Дэн Сяопин в Китае, только на минималках

Интересно, что очень важную роль в этой экономике играют женщины. Мужчины по закону обязаны быть официально трудоустроены. Хотя это и возможно обойти через взятки или формальное трудоустройство, всё же женщины в браке имеют возможность не быть трудоустроенными. А значит имеют свободное время и возможность для ведения бизнеса

Сейчас считается совершенно нормальным, когда основной доход в семейный бюджет приносит женщина, которая занимается мелким или средним предпринимательством. А муж занимается низкооплачиваемой, зато общественно престижной государственной работой

Что ещё? Да, в каждой квартире действительно висят портреты Вождей. Это особенно хорошо видно вечером, когда окна квартир просвечивают от света внутри. Ты едешь по улице и видишь одинаковые портреты в каждом доме

Полным бредом мне показались истории про незаселённые дома в Пхеньяне. По зуму окон домов было понятно, что там живут люди: горит свет, сушится бельё, работают кондиционеры, внешнее и внутреннее убранство квартир отличается. Часто мелькали люди. Строить пафосные дома и не заселять их было бы очень глупо в стране с настолько высокой коррупцией и социальным расслоением, как КНДР

Ну и истории про то на улицы выводят толпы КГБшников чтобы имитировать нормальную жизнь, а так все люди сидят в гулаге даже не буду комментировать. Пхеньян довольно населённый город, местами по-азиатски многолюдный. Построенный директивно, но явно не являющийся просто туристической декорацией

В целом, исходя из того что я видел или читал, довольно многие внешние представления про КНДР устарели или даже никогда не были правдой. Но вместо них есть множество неизвестных неприятных фактов, которые делают жизнь в стране... мягко скажем сомнительным удовольствием

Как за нами следили в КНДР

В конце расскажу самое интересное

Следят ли за туристами в КНДР? ДА, СЛЕДЯТ. И судя по всему ещё как следят. Это мы ощутили и на себе. Про сопровождение нашей группы товарищем майором под прикрытием я уже рассказывал и повторяться не буду. А вот далее ещё несколько историй

История первая, самая очевидная. В гостиничных номерах между кроватями стоит оборудование неизвестного толка. В тумбочку якобы вмонтированы радио и система управления светом (радио не работает, свет не переключается)

Во всех отелях эта аппаратура одинаковая. Из неё в стену тянется толстый пучок проводов непонятного назначения, отключить волшебную тумбочку от сети нельзя

Что же это может быть?

История вторая. За обедом наша группа всегда сидела за отдельным столом, а гиды располагались за столом неподалёку. Мы по отдельности общались внутри своих кружков, и как будто бы никто не слышал, что говорят за соседним столом

Как-то раз мы в группе обсуждали, что хотели бы поехать в новое место обедать, но его не было в нашей программе. И так СОВПАЛО, что сразу после этого в автобусе наша гид предложила нам это место на завтра)))

На следующий день мы заранее договорились внутри группы, что будем тихо за столом обсуждать уже другое место, в которое нас не планировали везти. И что бы вы думали. Ровно по такой же схеме гид пригласила нас туда на следующий день

И эта история повторялась раз за разом

Короче судя по всему наши гиды реально сидели и тихонько слушали, что мы говорим... Не знаю, как у этих людей был так хорошо натренирован слух (или через что они нас слушали?), но они раз за разом предлагали нам ровно то, что мы обсуждали

Конкретно этот случай демонстрирует, как сильно гиды хотели получить чаевые за свою работу (у них там строгий KPI на чаевые). Но в целом показательно

История третья. Каждый раз после завершения экскурсионного дня наши гиды садились в холле отеля и что-то долго писали от руки на листы А4

Однажды человек из нашей группы в разговоре случайно ввернул фразу, мол наши гиды "по нам отчитываются". Это привело гидов в несказанное смущение, они стали довольно нелепо отрицать что отчитываются, и что они в принципе что-то заполняли или бывали в холле отеля по вечерам)))

Больше по вечерам мы их там больше ни разу не видели

В заключение

Я думаю что в Северной Корее каждый увидит то, что изначально хочет. И через призму своих предубеждений будет относиться к тому, что пронаблюдает

Для кого-то отель на острове это красиво и живописно, признак гостеприимства и радушия. Другие видят в этом попытку изолировать туристов от населения (мы жили не на острове, а прямо в центре города, но часто туристов селят и на остров)

Кто-то исходя из своих воззрений видит чистоту, порядок, эстетику и единство народа. Кто-то тоталитаризм, эксплуатацию и гулаг

Да, страна живёт за железным занавесом, в ней действуют жестокие порядки и царит паранойя. С другой стороны, я увидел со стороны местных искренний интерес и желание показать то немногое самое лучшее, что у них есть. Иногда вопреки системе

Но мне было интересно даже не это. Я хотел увидеть самую необычную страну в мире, посмотреть на общество, где всё устроено иначе. Попытаться понять что-то о людях, которые живут и выживают в этом параллельном мире. Провести антропологические наблюдения, если хотите. И считаю, что у меня это вполне получилось

Если вам будет интересно когда-то посетить эту потрясающую страну, не стесняйтесь писать мне. Постараюсь дать множество неочевидных туристических лайфхаков. А так всем советую поехать и посмотреть самим!

Спасибо за внимание!

Ещё много фоток вне тем

Пресловутый диджитал-детокс
Панорама Пхеньяна от памятника советским воинам-освободителям
Музей армии КНДР, войны против японской оккупации, гражданской войны против Юга и США
Охрана у входа в музей подарков Вождям (фоткал изалека зачем-то)
Внутри университета имени Ким Ир Сена
Озадаченные корейские дети в парке
Я в северокорейском боулинге (справа от нас играли прямо толпы обычных корейцев)
Нарядная привокзальная площадь Пхеньяна
Стройбат за работой (такое строго запрещали фоткать)
Вид на утренние улицы Пхеньяна из окна отеля. Люди спешат на работу, дети в школу
Жилой дом
Мы ходили в пивной бар. Там играл Шаман и было довольно вкусно. Даже пиво показалось не отвратным, хоть я и вообще не пью пиво
Вход в пхеньянский зоопарк. Условия для животных внутри показались удручающими...
Местные сладости в туристическом магазине. Вполне съедобно, даже вкусно. Цены в USD
Вид на гостиницу Рюген (справа, главный недострой страны)
Бетон и люди
Празднование дня основания КНДР
Строительство огромного квартала для семей военных, принимавших участие в СВО под Курском. Уже достроили в феврале 2026
Тримфальная арка, центр Пхеньяна
Водили нас в православный храм для российской дипмиссии. По факту не работает и является частью шоу для туристов, корейцы сами сказали что попа "назначили"
А ещё мы были первыми туристами в пхеньянском парке аттракционов. И да, американские горки там тоже были