Так встречают тех, кто приехал помогать копать картошку

Раньше день копания картошки был для меня самым страшным в году. Ехать в деревню ужасно не хотелось. Ещё бы, проползи гектарчик с ведром размером в половину тебя. От края и до заката, как говорил мой папа. "А как у бабушки выкопаем, пойдём Кондалихе помогать", - пугал нас с братом для смеха. Кондалихой звали одну ленивую бабушку из соседней деревни. Она никогда не торопилась со своими делами, в отличие от моих родственников, для которых вспахать, посеять и выкопать нужно было раньше всех.

Той бабушке помощь не помешала бы никогда, и потому мы обречённо смирялись, что наша жизнь, не начавшись толком, так и закончится здесь, на картофельных полях.

И вот каждый год мы с обречённым видом загружались в машину и отправлялись на картофельный викенд. Особенно обидно было, что приходился он, как правило, на последние выходные августа. В это время мне особенно не хотелось оставлять свой двор. Там собирались друзья, палили большой костёр и прощались с летом. Мы же с братом с летом прощались, доползая по-пластунски последние грядки бабушкиных плантаций.

Всё начало меняться, когда один за другим начали уходить близкие люди, другие - разъезжаться по разным городам. С тех пор возможность собраться в деревне на такое с детства знакомое мероприятие в кругу самых близких стала выглядеть совсем в ином свете.

Это время стало драгоценным. Не проблема купить эту картошку на рынке. Дело в другом. В совместном занятии, которое важно для моей бабушки, которое, возможно, в таком составе мы больше не повторим. В семейном юморе, который понимают только близкие. В родной природе. В естественности: ты посеял, ты собрал урожай. Как потрудился, таков и результат. Видеть реально результаты своего труда нам, современным обитателям офисов, очень психотерапевтично.

Поэтому теперь для меня это самые важные дни в году. И если где-то возле притормозит зеленоглазое такси Михаила Боярского, оно отвезёт меня сюда.