Нам это не грозит...
Мой дядя всю свою жизнь проработал механизатором. Сколько помню, он всегда за рулём: то на тракторе, то на шасси, то какую-то самоходную "мотопедку" сварит и ездит на ней по своим локальным задачам. Кстати, осенью удалось её испытать: он довозил меня на этой штуковине до места, где я оставила машину перед непролазной топью. Было невозможно перестать смеяться, когда едешь на такой штуковине и то подпрыгиваешь по полям, то сползаешь в лужу. Чувствуешь себя героем фильма Шукшина!
Зима
Время печки, шерстяных носков и звериных следов на снегу. Бабуля рассказывает, как приходят воровать кур со двора то хорёк, то коршун, то лиса - голодающее зверьё. Такая близость к дичи кажется невероятной, однако так.
На берегу беспокойного кукурузного моря
Мираторговская кукуруза...Про неё смело можно говорить так, как писали о себе девушки-вамп в соцсетях лет 10 назад: "Меня любят или ненавидят, но равнодушных ко мне нет". Так и к кукурузе - равнодушных в деревне нет. Одних местных раздражает она просто тем, что есть. Растёт себе, понимаешь, выше головы, вся из себя. Понасажали. Вот когда бурьян и запустение - это как своя рубаха, ближе к телу. Другие - ненарадуются, что она есть. Остатки после уборки всегда можно насобирать на зиму и подкармливать ею домашних кур. Таких в деревне большинство. Есть и особая группа. Это цыгане, которые в августе-сентябре промышляют тем, что сторговывают её на рынках. Но в Брянске на крупных рынках уже мастерски научились визуально отличать кукурузу для...
На точке
Мобильная связь в деревне не берёт. Чтобы позвонить, бабушка выходит «на точку». Так называется место, в котором телефон ловит заветные две палки сети. С ней на сеанс связи с большой землёй выходят кошка Катька и кот Бельчик. Следом бежит Тобик. Когда бабушка набирает номер, пёс обхватывает её лапами, отодвигая котов. Показывает, кто здесь главный бабушкин любимчик.
Так встречают тех, кто приехал помогать копать картошку
Раньше день копания картошки был для меня самым страшным в году. Ехать в деревню ужасно не хотелось. Ещё бы, проползи гектарчик с ведром размером в половину тебя. От края и до заката, как говорил мой папа. "А как у бабушки выкопаем, пойдём Кондалихе помогать", - пугал нас с братом для смеха. Кондалихой звали одну ленивую бабушку из соседней деревни. Она никогда не торопилась со своими делами, в отличие от моих родственников, для которых вспахать, посеять и выкопать нужно было раньше всех.