Однажды мама в педагогическом пылу довольно емко охарактеризовала меня. «Ты – Стрелец (я декабрьский, так уж вышло). С одной стороны, ты лучник, твои стрелы направлены ввысь, к звездам. Ты – охотник, романтик, художник и поэт». И только я начал таять от эпитетов, мама продолжила: «С другой стороны, ты – конь. Точнее, задняя часть коня. А как ведет себя задняя часть коня, нам известно». Она многозначительно приподняла бровь – это означало конец воспитательного сеанса. С матерью не поспоришь – я пожал плечами и отправился жить дальше с новым знанием о себе.

Предупреждаю: это грустная история. Однажды, когда мне было очень мало лет, наверное, шесть или семь, папа решил взять меня в кино. Во второй раз в моей жизни — папа был очень занятой. Без мамы, без младшего брата — только я и он! Счастью моему не было предела. Шла премьера, фильм назывался «Завещание профессора Доуэля». Фантастика — во всех смыслах!

«Школа жизни!» — провозгласила тему номера мой любимый редактор Люся Тугарина. У меня сразу поднялась температура и заболел живот — так я люблю все, что связано со словом «школа». В детстве я мог симулировать все диагнозы из Большой медицинской энциклопедии по алфавиту — от ангины до ящура, лишь бы остаться дома. До сих пор сомневаюсь в полезности школы и последующего института, ведь все самое интересное происходило между ними. «Школа открывает перед тобой двери в будущее!» — слышу хор учительских и родительских голосов. «Ребята, — хочется ответить им, — какое будущее? Единственное, что у человека реально было в жизни — это его прошлое. Недаром к старости человек приходит с повернутым назад лицом».

Посвящается Диме «Джиму», Тане и, так уж и быть, Костику. Вы изменили мою жизнь навсегда!

Мысль, что я что-то решаю в этой жизни, приятно щекочет между лопаток — у меня там самолюбие. Расправляются плечи, живот вперед, выше нос. Орел, да и только! Но кого я обманываю? Все, что со мной происходит — хорошее и не очень — происходит не по моей воле, редко совпадает с моими планами, и никогда так, как я этого хотел бы. Каждый день передо мной разворачивается хитрая, сложная и прекрасная игра. Она то захватывает меня, вовлекая в свой сюжет, то выбрасывает на обочину повествования, и тогда я с удовольствием становлюсь простым зрителем. И все, что остается мне делать, чтобы хоть как-то соответствовать моменту — это, по возможности, с достоинством дожидаться антракта, а там, глядишь, и буфет откроют. Как жаль, ах, как жаль, что...

Жили-были три брата, три Дождя. Старший — грозный был, сердитый. Налетит, громом оглушит, деревья повалит… Лучше ему не попадаться! Средний — скучный такой, серенький нытик. Как зарядит с утра… тоска! А вот младший — добряк-весельчак! Ласковый, теплый. Где он погуляет — там грибов видимо-невидимо! И за это прозвали его люди Грибным Дождем. Любят его, ждут.

Почти детективная история про поиски сказочного в жизни арт-директоров и не только

Дисклеймер: ниже я расскажу, почему мне не помогла книга Аллена Карра «Легкий способ бросить курить». Эта история из личного опыта, и она не означает, что книга бесполезная. Вовсе нет, книга замечательная, и она спасла тысячи людей от мучительных пыток бросания. Так что, если вы сегодня проснулись со свежей для вас мыслью отказаться от курения, или, наоборот, давно вынашиваете план побега из никотиновой западни — мой вам совет: безотлагательно беритесь за чтение! А мою статью оставьте на потом — Аллен Карр важнее. Но если содержание его книги не возымело на вас должного исцеляющего действия, и вы по-прежнему тянетесь к сигаретам, — то едем дальше. У меня тоже не получилось с первого раза.