ВАШ ЦИФРОВОЙ АРХИВ — БОМБА С ЧАСОВЫМ МЕХАНИЗМОМ

Как Определение КС РФ №575-О от 28 марта 2024 года превратило старые посты в пожизненный приговор

Часть V авторского цикла | Константин Полищук (Макарыч)

«Закон обратной силы не имеет. Но интернет — имеет. И этого зазора государству хватило, чтобы из вашего таймлайна сделать пожизненную подписку на штрафы.» — Константин Полищук (Макарыч)

Дисклеймер. Это не юридическая консультация. Это мнение юриста, который читает законы так, как их читает голодный прокурор перед годовым отчётом, а не сытый корпоративный советник на конференции с канапе. Официальные правовые порталы — «Гарант», «КонсультантПлюс», аналитические правовые ресурсы — не напишут вам этого. Не потому, что они не знают. А потому, что им нельзя. У них стоп-лист, аккредитация, реестр, лицензия, риск признания иностранным агентом и тёплая дверь в Минюст, в которую им хочется заходить и впредь. У меня — нет. Я пишу под псевдонимом ровно потому, что хочу называть вещи своими именами и не получить за это любезного звонка из приёмной. «Мемориал»* в своё время тоже считал, что говорит на юридическом языке. Знаете, чем кончилось.

Если вам нужна обтекаемая «позиция» с тремя «однако» и двумя «вместе с тем» — закройте эту вкладку и идите читать рассылку «Право.ру». Если хотите услышать, как закон зазвучит в зале суда, когда судья посмотрит поверх очков, — садитесь поудобнее. Я налью себе кофе, а вы сделайте глубокий вдох. Будет больно.

Пролог. Капкан, который захлопнулся 28 марта 2024 года

В этой стране юристов учат бояться двух вещей: ст. 54 Конституции и абз. 2 ч. 1 ст. 1.7 КоАП РФ. И там, и там написано почти одно и то же простыми буквами: закон, устанавливающий ответственность, обратной силы не имеет. Учили и меня. Учили и Елену Селькову — муниципального депутата из Москвы, которая в 2019 году репостнула в свои соцсети то, что все тогда репостили: логотипы «штабов» Алексея Навального* (*признан экстремистским и запрещён в РФ; деятельность штабов признана экстремистской в 2021 году). В 2019 году эти штабы были легальной общественной деятельностью. В 2021-м — суд признал их экстремистскими. А в 2022-м к Сельковой пришли с протоколом по ст. 20.3 КоАП РФ — «публичная демонстрация символики экстремистской организации».

Селькова сделала то, что должен сделать любой человек с правовой грамотностью: пошла в Конституционный Суд. С простым, как два байта, аргументом: «Граждане, я разместила это, когда оно ещё не было запрещено. Какая ретроактивность? Где обратная сила? Где Конституция?»

28 марта 2024 года Конституционный Суд РФ вынес Определение №575-О. Жалобу к рассмотрению не принял. И в обоснование отказа произнёс ровно ту фразу, после которой у всякого практикующего юриста должна была заскрипеть челюсть:

Прочитайте это ещё раз. Медленно. С остановкой после каждой запятой.

«Момент размещения <…> не имеет правового значения». Дату публикации — выкинули. Презумпцию ст. 1.7 КоАП — обошли с фланга. Конституцию — не отменили (упаси Боже!), а просто переинтерпретировали: «Понимаете, дорогие граждане, это не обратная сила. Это длящееся правонарушение. Мы вас не за 2019-й наказываем — мы вас за каждую секунду 2024-го наказываем, пока эта картинка у вас в профиле висит».

Юридическая магия. Был один состав — стало бесконечно много. Был один день публикации — стала вечность. Был годичный срок давности — стал нулевой, потому что обнуляется каждым новым кликом инспектора по вашей странице.

Так Конституционный Суд РФ официально, с печатью и подписью, ввёл в наше правовое поле концепцию digital eternity — цифровой вечности. Ваш пост 2014 года, ваш репост 2017-го, ваш мем 2019-го — это не история. Это актив, который каждую секунду либо легален, либо нет. И пересекать он эту границу будет ещё много раз. Без вашего ведома и спроса.

Официальные комментаторы (тот же председатель комитета Госдумы Александр Хинштейн) расшифровали это для широкой публики прямым текстом: ответственность наступит «в любом случае», и это касается «комментариев, репостов чужих публикаций, высказываний в закрытых аккаунтах и чатах, в которых состоит больше двух человек». Корпоративные правовые порталы пересказали это сухо: «КС подтвердил длящийся характер». И на этом — всё. Тишина (с косами правда никого не видно пока..., но это только пока...)

Я нарушу эту тишину. Потому что Определение №575-О — это не «уточнение позиции». Это тектонический сдвиг доктрины, который превращает каждого пользователя Рунета (и не только Рунета — об этом отдельно) в потенциального фигуранта дела, открываемого в момент, когда у регионального помощника прокурора горит план.

АКТ I. Анатомия Определения №575-О: что суд сказал и что он на самом деле сделал

Давайте препарируем этот текст как патологоанатом — без пиетета, с резиновыми перчатками.

1.1. Что сказал суд формально

Конституционный Суд отказал в принятии жалобы к рассмотрению. То есть — даже не стал разбирать её по существу. Это сразу намекает: «Ребята, вопрос настолько очевиден, что мы его обсуждать не будем». Но в мотивировочной части (которая, согласно ст. 79 ФКЗ «О Конституционном Суде РФ», обязательна для всех правоприменителей) он сформулировал три тезиса:

Тезис №1. Противоправность деяния — это сам факт публичной демонстрации символики, а не дата её размещения. Перевод на русский: «Нам неважно, когда вы это запостили. Нам важно, что это видно сейчас.»

Тезис №2. После признания организации экстремистской публичная демонстрация её символики «запрещается и должна быть прекращена». Перевод на русский: «На вас, гражданин, в момент вступления решения суда в силу автоматически возложена обязанность пробежаться по всем своим аккаунтам, архивам, заметкам, репостам и стереть всё, что напоминает о новоиспечённой экстремистской структуре. Не пробежались — виноваты сами.»

Тезис №3. Норма ст. 20.3 КоАП РФ не нарушает Конституцию, потому что наказывает не «прошлое деяние», а «текущее состояние» — длительное непрекращающееся невыполнение обязанности удалить. Перевод на русский: «Это не обратная сила закона. Это, понимаете ли, ваше бездействие в настоящем. Ст. 54 Конституции мы не трогали, она спит.»

1.2. Что суд на самом деле сделал

Он оформил в законном виде то, что в кулуарах судебной системы давно уже сложилось как тихий обычай. До 575-О у защиты ещё была дрожащая надежда: «Ваша честь, моя клиентка разместила это в 2019-м, когда деятельность штабов не была запрещена; в силу ст. 1.7 КоАП состав отсутствует». После 575-О эту фразу можно произносить только в качестве самоиздевательской шутки в курилке. Судья отмахнётся, прокурор хохотнёт, инспектор посмотрит как на блаженного.

КС превратил вашу обязанность не размещать запрещённое (которая, по идее, должна возникать только после введения запрета) в обязанность активно зачищать уже размещённое. То есть:

• раньше закон говорил: «Не делай то-то после такой-то даты»;
• теперь закон говорит: «Удали всё то, что когда-либо делал, как только оно стало запрещённым. Не удалил — нарушаешь каждую секунду».

Это не правовая эволюция. Это правовая мутация. И она тихонько внесена в систему через определение об отказе в рассмотрении — то есть через жанр, который по идее не должен формировать правовых позиций. Тонкая работа.

1.3. Почему официальные комментарии это намеренно смягчают

Откройте любой обзор практики на «Гаранте», «КонсультантПлюсе», в журнале «Закон» или в любом аналитическом материале от ведущих юрфирм. Что вы увидите?

Сухо. Корректно. Усыпляюще. И — намеренно неполно. Потому что профессиональный аналитик не может позволить себе написать главное:

Никто этого не напишет. Потому что это ровно та фраза, после которой следующее, что вы получаете в почту, — это любезное приглашение на разговор. А ещё через шесть месяцев — мягкое исключение из реестра аккредитованных юридических консультантов.

Вот почему официальные источники говорят полуправду. Полуправда легальна. Правда — нет.

АКТ II. Доктрина длящегося правонарушения, или как срок давности перестал быть сроком давности

Чтобы понять, насколько глубоко вы попали, давайте разберёмся со словом «длящееся». Юристы любят им жонглировать, но 9 человек из 10 не понимают, что за ним стоит.

2.1. Откуда взялось понятие

Понятие «длящееся правонарушение» в современный КоАП пришло не из закона, а из Постановления Пленума Верховного Суда РФ от 24 марта 2005 года №5 «О некоторых вопросах, возникающих у судов при применении КоАП РФ». Это документ, который двадцать лет спустя живёт лучше многих федеральных законов.

В пункте 14 этого Постановления сказано чёрным по белому:

И ещё (это важно, вчитайтесь дважды):

«Со дня его обнаружения». Запомните эту формулу. Она должна быть вырезана у вас на лбу с 28 марта 2024 года, или помещена вместо оберега на главной стене офиса, коли вы ведёте какой-либо контент в сети.

2.2. Сцепка с ч. 2 ст. 4.5 КоАП РФ

Откройте КоАП РФ, статью 4.5 «Давность привлечения к административной ответственности». Часть 2:

Что это значит в декорациях нашей с вами реальности?

Сценарий «нормального» правонарушения (не длящегося). Вы перешли дорогу в неположенном месте 1 января 2024 года. Срок давности по ст. 12.29 КоАП — 60 дней (ч. 1 ст. 4.5). 1 марта 2024 года вас уже нельзя оштрафовать, даже если у инспектора есть видео. Время съело состав.

Сценарий длящегося правонарушения. Вы разместили картинку в 2017 году. В 2021-м организацию признали экстремистской. В 2026 году скучающий помощник прокурора в 11:47 утра четверга открывает вашу страницу, видит картинку, делает скриншот с захватом таймстемпа и составляет акт обнаружения. Срок давности в один год начинает течь ровно в 11:47 утра этого четверга.

Один год вперёд от 11:47 этого четверга — у инспектора. Девять лет назад от него — у вас. Цифровая вечность работает на одну сторону. Спойлер: не на вашу.

2.3. Почему это стратегически непобедимая конструкция

Любое возражение, которое вы можете придумать, разбивается о текст КС:

«Но я не знал, что эту организацию признали экстремистской!» Незнание закона не освобождает (ст. 1.5 КоАП, ст. 25 УК). Реестр Минюста публичен. Решения судов публикуются. «Должны были знать». Точка.

«Но я давно не заходил в этот аккаунт!» А никто и не требует, чтобы вы заходили. Требуется, чтобы вы прекратили демонстрацию. Не прекратили — длящееся продолжается. То, что вы спите, — ваши проблемы.

«Но я физически в другой стране, у меня даже доступа к этому аккаунту нет!» Серверы за границей? Не ваше дело. Аккаунт ваш? Логин и пароль ваши? Технической возможности удалить никто у вас не отнимал. См. ч. 2 ст. 2.1 КоАП — об этом будет отдельный акт.

«Но это репост чужого поста!» Прочитайте Хинштейна, я вам уже цитировал: «комментариев, репостов чужих публикаций». Репост приравнивается к демонстрации. Аргумент «я только распространял» в практике 2023–2025 годов разбит в пыль.

Доктрина длящегося правонарушения в её постмартовской редакции — это юридическая ловушка с рекурсией. Каждый день, пока вы спите, пишете книгу, едете в метро, кормите ребёнка, готовите ужин — вы совершаете правонарушение. Не один раз. Каждую секунду заново. Срок давности обнуляется в тот момент, когда инспектор шевельнёт мышкой.

Скажу резче. Понятие «срок давности» применительно к вашему цифровому архиву — больше не существует. Его упразднили без поправки в Конституцию, без изменений в КоАП, без новой редакции закона. Его упразднили отказным определением на четырёх страницах.

АКТ III. Зоопарк платформ: разбор по клеткам

Теория — это хорошо. Но вас в суд тащить будут не за теорию, а за конкретный пост на конкретной платформе. Поэтому пройдёмся по зоопарку — каждая клетка со своими правилами и со своим уровнем смертельной опасности.

3.1. Instagram* и Facebook* (*принадлежат Meta, признана экстремистской в РФ)

Правовой статус: Доступ ограничен Роскомнадзором. Сама компания Meta решением Тверского суда г. Москвы от 21 марта 2022 года признана экстремистской и запрещена на территории РФ. Деятельность по реализации продуктов запрещена; пользоваться сервисами для обычных граждан формально не запрещено — пока.

Что это значит для вашего архива: Любая символика, материалы запрещённых организаций, сама эта зелёная палочка с надписью VPN-сервиса в сторис, сам логотип запрещённой компании в углу скриншота — всё это превращается в улику с момента вступления в силу решения о признании экстремистской.

Специфика доказательной базы: Помощнику прокурора не нужен ни нотариус, ни VPN. Он откроет в браузере зеркальный сервис вида picuki, imginn, sotwe или просто пройдётся по кешу Google. Ваш «закрытый» профиль вскрывается через подписчика-доброжелателя, который вступит в подписчики (это, кстати, отдельный приём — обращение в ФАС или прокуратуру со скриншотами от «обиженного бывшего»). Сделает скриншот с EXIF-данными, временем и URL — акт осмотра готов.

Особый ужас: сама принадлежность Instagram к Meta превращает каждое упоминание Instagram в вашем тексте сегодня в потенциальную «демонстрацию символики». Поэтому, если у вас в старом посте на ВК есть фраза «Подписывайтесь на мой инстаграм» с логотипом и без сноски «*экстремистская организация» — это уже не просто маркетинг, это формально состав по ст. 20.3 ч. 1 КоАП.

«Но я просто написал название!» «А вы написали “Аль-Каида”*? Тоже просто название. Сядьте.»

3.2. Facebook* (отдельно от Instagram)

Та же материнская компания, тот же статус. Но есть нюанс — Facebook был популярен у старшего поколения, у профессоров, у журналистов, у политологов. И на нём за десять лет накоплены гигабайты обсуждений, репостов, дискуссий, в которых упоминаются десятки организаций, многие из которых сейчас признаны экстремистскими, террористическими, нежелательными или иностранными агентами.

В 2010 году вы могли репостнуть пресс-релиз «Открытой России»* — никто в здравом уме не имел к этому претензий. В 2017-м её признали нежелательной организацией. В 2021-м список нежелательных пополнился. В 2024-м — ещё. И так до бесконечности. Каждое новое признание — новый старт длящегося правонарушения на каждом репосте десятилетней давности, который вы давно забыли.

3.3. ВКонтакте

Правовой статус: легальная российская платформа, принадлежит VK (бывший Mail.ru Group), полностью встроена в российский правовой контур. Есть штатный отдел взаимодействия с правоохранительными органами. По запросу следователя выдаст всё: IP, привязки, удалённые сообщения, черновики.

Что это значит для вас: ВК — это открытая книга для следствия. Здесь не нужны зеркала и VPN. Прокурор пишет официальный запрос — получает выгрузку. Удалили пост? Запросят бэкап у платформы. ВК хранит логи технически очень долго, юридически обязан хранить по «закону Яровой» (изменения в ст. 64 ФЗ «О связи», ст. 10.1 ФЗ-149) сроки от 6 месяцев до 3 лет в зависимости от типа данных.

Специфика доказательной базы: запрос следователя с 99% результатом. Скриншоты не нужны — суду предъявят официальную справку из VK с указанием идентификатора публикации, даты, IP-адреса автора, истории редактирования.

Особый ужас: на ВК сидит огромная часть аудитории Рунета 2008–2015 годов. Там осталось всё: репосты пабликов, которые потом признали экстремистскими (МВК, Misanthropic Division, отдельные оппозиционные сообщества), карикатуры, мемы, песни, обсуждения в группах. Если в вашем профиле в 2012 году висел мем с какой-нибудь свастикой «в ироничном контексте» — поздравляю, у вас длящийся состав по ч. 1 ст. 20.3 КоАП с 2012 года, обнуляемый каждым обнаружением. ВК практически готов выдать на блюдечке доказательство любой давности.

3.4. Одноклассники

Та же группа VK, те же риски, тот же отдел по работе с компетентными органами. Аудитория старше, активность в публичном пространстве ниже — но это иллюзия безопасности. Именно через ОК ловят региональных «дядь Вась» и «тёть Свет», которые двадцать лет кидают друг другу открытки с танками, надписями и цитатами. Каждая такая открытка — потенциальный объект осмотра. И поверьте: помощник прокурора в Кемеровской или Орловской областях не побрезгует «дядей Васей» — план есть план.

3.5. Telegram

Правовой статус: не заблокирован и заблокирован одновременно через решение Тверского суда г. Москвы ещё в 2018, и «на карандаше». На связь с правоохранительными органами идёт неохотно, но в 2024–2025 годах ситуация резко изменилась. После известных событий с задержанием руководителя сервиса в Европе и публичной риторикой о «сотрудничестве с государствами по борьбе с противоправным контентом» — иллюзий быть не должно.

Что это значит для вас: Все ваши публичные каналы и чаты, где вы — администратор, видны как на ладони. Любой канал с подпиской больше двух человек попадает под недавно принятые поправки (ФЗ-216 от 08.08.2024, известный как «закон о блогерах», и поправки в ФЗ-149 «Об информации»): требование о регистрации в реестре РКН для каналов от 10 000 подписчиков. Не зарегистрировались — отдельный состав. Публикуете рекламу, не указав себя как блогера, — ещё один. Опубликовали в этом канале старый репост с символикой запрещённой структуры — третий, и тот самый длящийся.

Закрытые чаты: именно сюда, в закрытые чаты на 3, 5, 10 человек, бежали все, кто хотел «спрятаться». Это не работает. И вот почему — отдельный акт ниже, посвящённый позиции Хинштейна.

3.6. WhatsApp и Viber

Правовой статус: мессенджеры, в РФ не заблокированы (на момент написания). WhatsApp принадлежит Meta* — а это означает, что сама принадлежность уже создаёт риск. Прокурору не нужно ничего, кроме факта: «вы пользуетесь продуктом экстремистской организации». Формально — да, использование как пользователя пока не криминализировано. Но любая ваша публикация в статусе WhatsApp с логотипом сервиса, любой ваш репост в семейный чат, любая ваша картинка с встроенным водяным знаком «WhatsApp» — это уже зона риска, особенно если параллельно идёт возбуждение по ст. 20.3.

Специфика доказательной базы: End-to-end (конец в конец) шифрование защищает только содержимое в момент передачи. Но: (а) у платформы есть метаданные, (б) у получателя есть скриншот, (в) у любого участника группового чата есть мотивация эти скриншоты сделать и отправить куда следует. Закон о неприкосновенности частной жизни (ст. 23 Конституции, ст. 138 УК) теоретически защищает ваше переписку — но не защищает вас, если кто-то из участников чата сам, добровольно, передал содержимое в правоохранительные органы.

3.7. TikTok

Правовой статус: в РФ работает с ограничениями (после марта 2022 года недоступна публикация нового контента из РФ). Старый контент остаётся, доступен российским пользователям через VPN, но и без VPN — через зеркала и кеши.

Что это значит для вас: Если вы влились в волну «маршей ТикТока» 2020–2022 годов и засняли что-нибудь с символикой, с лозунгами, с цитатами, которые впоследствии оказались под запретом, — этот контент никуда не делся. Он лежит. Его легко найти по нику, по хэштегу, по геолокации. Платформа охотно сотрудничает с любыми правоохранительными запросами — у неё своя репутационная политика и своя война с регуляторами по всему миру, ей выгоднее отдать одного российского блогера, чем спорить.

3.8. YouTube

Правовой статус: не заблокирован (на момент написания, но скорость замедления и характер давления в 2024–2026 годах не оставляют сомнений в сценарии). Контент висит вечно. Архивы публичные. История лайков, комментариев, плейлистов — всё по запросу.

Что это значит для вас: Каждое старое видео с упоминанием запрещённого, каждый комментарий двенадцатилетней давности, каждый плейлист с песней группы, попавшей в реестр Минюста, — потенциальный объект акта осмотра.

«Но это всего лишь комментарий!» Шестой кассационный суд общей юрисдикции уже отдельным постановлением подтвердил: оставление комментария в социальной сети, направленного на дискредитацию использования Вооружённых Сил РФ, образует состав по ч. 1 ст. 20.3.3 КоАП. Свердловский областной суд аналогично квалифицировал комментарий в Telegram-мессенджере по ч. 1 ст. 20.3 КоАП. Комментарий — это не «всего лишь». Это публичная демонстрация. С точки зрения суда — самостоятельное деяние, самостоятельный состав, самостоятельный штраф.

3.9. Сводная таблица «зоопарка»

АКТ IV. Кто придёт: четырёхголовый дракон

Когда люди слышат «оштрафовать за пост», они представляют себе одного абстрактного «инспектора». Это нелепое упрощение. На вас, на ваш архив, на ваш цифровой след охотится не один зверь. На вас охотится четырёхголовый дракон, и у каждой головы — свой закон, свой KPI, своя зарплата и свой персональный квартальный план.

4.1. Прокуратура

База: ФЗ «О прокуратуре Российской Федерации». Полномочия — широчайшие: общий надзор за исполнением законов всеми и вся.

Мотивация: региональные прокуратуры отчитываются по «надзору за соблюдением законодательства о противодействии экстремизму». Это отдельная графа в отчёте. Чем больше выявленных нарушений — тем выше показатели надзорной деятельности.

Тактика: помощник прокурора садится за компьютер, открывает реестр экстремистских материалов Минюста, копирует названия и логотипы, идёт в поиск ВКонтакте и Telegram, листает результаты, делает акты осмотра. Ему даже не нужна жалоба — он действует в порядке общего надзора, то есть по собственной инициативе.

Чем грозит: возбуждение дела по КоАП (ст. 20.3, 20.3.3, 20.29) или направление материалов в Следственный комитет/МВД для проверки на ст. 280, 282 УК.

Воображаемый диалог: Адвокат: «Ваша честь, моя клиентка разместила это в 2018 году, до признания организации экстремистской.» Прокурор: «Ваша честь, ссылаюсь на Определение КС РФ №575-О от 28 марта 2024 года. Момент размещения правового значения не имеет. Длящееся правонарушение. Прошу оштрафовать.» Судья (поверх очков): «Адвокат, у вас всё?»

4.2. Роскомнадзор (РКН)

База: ФЗ-149 «Об информации, информационных технологиях и о защите информации», ФЗ-152 «О персональных данных», КоАП (статьи 13.11, 13.15, 13.40, 13.41, 13.46 и далее по списку).

Мотивация: РКН — главный регулятор контента. Его KPI — количество заблокированных страниц, количество составленных протоколов, количество удалённого «противоправного» контента.

Тактика: автоматизированные системы мониторинга. Да-да, именно автоматизированные. Никто там вручную не ищет — стоят системы парсинга, которые крутят запросы по ключевым словам, по хэшам изображений (perceptual hash, чтобы ловить картинки даже с обрезанными краями и наложенным текстом), по совпадениям с реестром.

Чем грозит: требование о блокировке, протокол по соответствующей статье КоАП, передача материалов в прокуратуру.

4.3. ФАС (Федеральная антимонопольная служба)

База: ФЗ-38 «О рекламе», КоАП ст. 14.3.

Мотивация: контроль за рекламой. Но! Существенный поворот: после поправок 2023–2025 годов ФАС начала активно реагировать на рекламу в постах с символикой запрещённых организаций — потому что рекламодатель, разместивший интеграцию в посте с такой символикой, получает двойной состав: и по ст. 5 ч. 10.7 ФЗ-38 (реклама на запрещённом ресурсе), и по сцепке с экстремистской символикой.

Тактика: работа по жалобам конкурентов и автоматизированный мониторинг. Тоже — не вручную.

Мораторий ФАС, о котором кричат: да, выпущены информационные письма с обещанием не штрафовать за «архивные публикации» в Telegram и YouTube до конца 2026 года. Это внутренний документ, не нормативный акт. Прокурор на этот мораторий чихать хотел — у него свой закон. Подробно я этот вопрос разбирал в Части IV: повторяться не буду, но напомню кратко: мораторий ФАС не защищает от прокурора с квартальным KPI.

4.4. ФНС (Федеральная налоговая служба)

База: Налоговый кодекс, КоАП глава 15.

Мотивация: налоги и ещё раз налоги. Но! Через автоматизированные системы (АИС «Налог-3», АСК «НДС-2» и интеграцию с банками) ФНС видит движение денег. И когда вы пять лет получали микро-выплаты от какого-нибудь донат-сервиса, или когда у вас на старом аккаунте в TikTok были интеграции с брендом, который сейчас под санкциями, или когда вы переводили деньги в адрес признанной экстремистской организации (даже если на тот момент она не была признана — хм, помните доктрину 575-О?) — это видно.

Тактика: межведомственный обмен. ФНС видит подозрительный платёж — отправляет запрос в Росфинмониторинг. Росфинмониторинг — в ФСБ. Дальше материалы могут уйти в любую сторону, включая ст. 282.3 УК «Финансирование экстремистской деятельности».

4.5. Почему мораторий не работает

Я уже говорил это в Части IV, но повторю: информационное письмо ведомства — это не закон. Постановление Правительства РФ от 13 августа 1997 г. №1009 прямо запрещает издание нормативных актов в форме писем. Письмо ФАС не зарегистрировано в Минюсте, не опубликовано в «Российской газете», не имеет силы закона. Любой прокурор, любой следователь, любой судья, имеющий перед собой прямое указание Конституционного Суда в Определении №575-О, будет действовать по 575-О, а не по письму ФАС. Потому что Определение КС обязательно для всех (ст. 79 ФКЗ «О КС РФ»), а письмо ФАС — внутренний документ.

«Но мне обещали!» — кричите вы. Тебе обещало одно ведомство, а тебя пришёл штрафовать другое. Это называется межведомственная разводка лоха в чистом виде, и она работает уже не первый год. Поверившие в обещания — первая категория жертв любой регуляторной кампании. Знаете, кого ловят в первую очередь, когда МВД проводит профилактическую операцию? Самых наглых, считающих, что «я под крышей». «Крыши» нет. Никогда не было.

АКТ V. Частное лицо vs. бизнес: разная боль за одно и то же

В административном и уголовном праве есть очаровательная асимметрия: за одно и то же действие физическое лицо платит меньше, юридическое — больше, должностное — где-то посередине. И это касается не только размера санкций. Это касается самого способа, которым к вам приходят, и самой степени уязвимости.

5.1. Частное лицо: административка с возможной уголовной перспективой

Базовый сценарий: ст. 20.3 КоАП (демонстрация символики экстремистской организации). Часть 1 — штраф от 1 000 до 2 000 рублей или административный арест до 15 суток. Это «лёгкий» вариант. Но дальше начинаются нюансы.

Часть 2 ст. 20.3 КоАП — производство или распространение. То же самое, но штраф от 1 000 до 2 500 рублей и обязательная конфискация. Под «распространение» подпадает любой репост, любая пересылка картинки в чат.

Ст. 20.3.3 КоАП — публичные действия, направленные на дискредитацию использования Вооружённых Сил РФ. Часть 1 — штраф от 30 000 до 50 000 рублей. Часть 2 (если эти действия повлекли создание угрозы причинения вреда жизни и/или здоровью, имуществу, общественному порядку, общественной безопасности, либо создали угрозу нарушения функционирования объектов жизнеобеспечения) — от 50 000 до 100 000 рублей. Под «публичные действия» суды подводят и комментарии, и репосты, и лайки в отдельных составах (да, лайки тоже — есть практика).

Ст. 20.29 КоАП — производство и распространение экстремистских материалов (внесённых в федеральный список Минюста). От 1 000 до 3 000 рублей с конфискацией.

Уголовная перспектива:

Ст. 280 УК — публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности. До 5 лет лишения свободы. Если публично через интернет — до 5 лет. Состав может быть инкриминирован за тот самый старый репост, который теперь, после 575-О, считается длящимся — то есть совершаемым в настоящем.

Ст. 282 УК — возбуждение ненависти либо вражды, унижение человеческого достоинства. До 6 лет лишения свободы. После «частичной декриминализации» 2018 года это всё ещё работает, особенно для повторных составов и «публичной формы» через интернет.

Ст. 282.2 УК — организация деятельности экстремистской организации / участие. До 12 лет. Под «участие» формально подходит даже подписка на сообщество, если она не была расторгнута после признания экстремистским. Снова — длящееся.

Ст. 282.3 УК — финансирование экстремистской деятельности. До 8 лет. Под «финансирование» — любой ваш донат пятилетней давности, если получатель потом был признан экстремистом.

Видите логику? Доктрина 575-О работает не только в КоАП. Она проникает в УК — потому что если КС сказал «момент размещения правового значения не имеет», то по аналогии и момент перевода денег, и момент подписки, и момент репоста — тоже не имеют значения. Только сегодняшнее состояние.

5.2. Юридическое лицо: умножение на десять

Для ООО, ИП, АО, НКО размеры штрафов выше на порядок. Если за частное лицо штраф составит 2 000 рублей, то за ООО — от 100 000 до 500 000. И никакой амнистии «по неведению».

Особенность для бизнеса: включается ч. 2 ст. 2.1 КоАП. О ней — отдельный акт ниже, но коротко: юридическое лицо признаётся виновным, если имело возможность соблюсти требование, но не приняло все зависящие от него меры. То есть для бизнеса нет защиты «я не знал». Бизнес обязан знать. Бизнес обязан мониторить. Бизнес обязан зачищать.

5.3. Должностное лицо: личная подписка на ад

Если вы директор компании, главный редактор СМИ, главный по SMM — будьте готовы получить штраф лично, как должностное лицо. Это отдельный субъект ответственности по КоАП. И этот штраф, в отличие от штрафа на ООО, нельзя списать на компанию — это ваши личные деньги.

Дополнительный кошмар: дисквалификация. Ст. 3.11 КоАП — лишение права занимать определённые должности на срок до 3 лет. Для управленца это — конец карьеры в найме.

АКТ VI. Закрытые аккаунты, приватные чаты, «более двух человек»: позиция Хинштейна и её последствия

Когда после 575-О Александр Хинштейн дал комментарий, он, похоже, не до конца понимал, что фактически закрепил публично официальную позицию власти. Я процитирую его дословно:

«Это касается и комментариев, репостов чужих публикаций, высказываний в закрытых аккаунтах и чатах, в которых состоит больше двух человек.»

Эта фраза — фундамент целой правовой эпохи. Давайте препарируем её на запчасти.

6.1. «Закрытые аккаунты»

Иллюзия всех, кто в марте 2022 года побежал делать свой Instagram приватным: «Раз закрыл — никто не увидит, состава нет».

Это не работает по двум причинам:

Причина первая (юридическая). Состав «публичной демонстрации» по ст. 20.3 КоАП и связанным статьям не требует открытости для всего мира. Он требует наличия публики. «Публика» — это не «весь интернет». Это «более одного зрителя» (в узкой трактовке) или «неопределённый круг лиц» (в широкой). Когда у вас в «приватном» аккаунте 5 000 подписчиков, ни о какой «частной переписке» речь не идёт. Это публика. Точка.

Причина вторая (фактическая). Один из ваших 5 000 «друзей» обязательно окажется доброжелателем. Бывшим. Уволенным. Конкурентом. Или просто человеком, у которого, как и у помощника прокурора, есть план. Он сделает скриншот, пойдёт в электронную приёмную и напишет жалобу. После чего инспектор по ФЗ-59 «О порядке рассмотрения обращений граждан» обязан провести проверку. Закрытость профиля больше не спасает.

6.2. «Чаты, в которых состоит более двух человек»

Это самая тонкая и самая ядовитая часть позиции. Юридически она опирается на следующую логику: общественная опасность деяния заключается не только в самом действии, но и в охвате. Для двух человек — это «частная переписка» (ст. 23 Конституции, ст. 138 УК). Для трёх и более — это малая публичная среда, и состав «публичной демонстрации» формально образуется.

Что это значит на практике: Семейный чат «Бабушка, мама, папа, тётя, брат» (более двух человек) — это публичное пространство в смысле ст. 20.3 КоАП. Прислали туда мем с символикой запрещённой организации — теоретически состав есть. Не удалили — длящееся.

«Это абсурд!» Согласен, это абсурд. Но именно так работает текущая правоприменительная конструкция.

6.3. Как ловят в закрытых чатах

Способ первый: доброжелатель внутри чата. Один из участников делает скриншот, отправляет в правоохранительные органы. По действующей практике — это законное доказательство, потому что участник сам, добровольно, передал сведения, к которым имел правомерный доступ.

Способ второй: изъятие телефона. Если вы попадаете в поле зрения по любому другому поводу — вашу технику могут изъять и осмотреть в рамках ОРМ. И всё, что лежит у вас в Telegram, WhatsApp, Viber, — становится доказательством. Никакое end-to-end шифрование от этого не защищает: оно защищает канал, но не устройства.

Способ третий: запрос платформе. Для Telegram это пока работает плохо, но всё больше прецедентов: после 2024 года Telegram стал отдавать данные по уголовным запросам. Для WhatsApp (Meta) — официально нет, но через зарубежные правовые помощи и в специальных режимах — да. Для VK и Mail.ru мессенджеров — мгновенно.

6.4. Воображаемый разговор с инспектором

Вы: «Это был частный чат с друзьями.» Инспектор: «Сколько человек?» Вы: «Шестеро.» Инспектор: «Шестеро — это уже публика. См. позицию Хинштейна и сложившуюся практику. Состав образуется.» Вы: «Но это нарушает мою конституционную тайну переписки!» Инспектор (улыбаясь): «Тайну переписки нарушил тот, кто принёс мне скриншот. К нему претензий нет — он действовал в порядке, не запрещённом законом. К вам — есть. Распишитесь, пожалуйста.»

АКТ VII. Алгоритмы как соучастник: рекомендательная лента доносит на вас

Это, пожалуй, самая абсурдная и самая неотвратимая часть конструкции. И я бы не верил в такое, если бы практика 2024–2025 годов уже не вытащила первые дела.

7.1. Что такое рекомендательные алгоритмы

Все современные платформы (TikTok, Instagram Reels, YouTube Shorts, Telegram Stories, ВК-клипы) — это не пассивные хранилища. Это активные системы, которые сами решают, что и когда показать новой аудитории. Алгоритмы поднимают старый контент по своим непрозрачным критериям: «трендовость», «релевантность», «вовлечённость». Вы об этом не знаете, не контролируете, в принципе не имеете технической возможности отключить.

7.2. Что произошло с правовой точки зрения

Ваш пост 2018 года с символикой, которая в 2021-м стала запрещённой, лежал тихо. На него никто не заходил. Но в 2026 году алгоритм TikTok решил, что ваш ролик «попадает в новый тренд», и подкрутил охваты. Тысячи новых пользователей увидели ваш контент.

С точки зрения буквы закона произошло следующее: публичная демонстрация символики экстремистской организации, направленная на неопределённый круг лиц, в активной форме, после признания организации экстремистской. То есть — полноценный состав по ст. 20.3 КоАП, реализованный сегодня.

«Но это сделал не я! Это алгоритм!»

7.3. Часть 2 ст. 2.1 КоАП РФ — приговор

Откройте КоАП. Прочитайте ч. 2 ст. 2.1:

«Юридическое лицо признаётся виновным в совершении административного правонарушения, если будет установлено, что у него имелась возможность для соблюдения правил и норм, за нарушение которых настоящим Кодексом или законами субъекта Российской Федерации предусмотрена административная ответственность, но данным лицом не были приняты все зависящие от него меры по их соблюдению.»

Эта норма формально про юрлица, но судебная практика по аналогии распространяет её принцип на ИП и в значительной мере — на индивидуальных пользователей через категорию «должная осмотрительность».

Перевожу на русский: Судья: «У вас была возможность удалить пост? Аккаунт ваш, пароль ваш, кнопка Delete работает? Была. Вы её не нажали? Не нажали. Значит, вы не приняли всех зависящих от вас мер. Вы создали условия, при которых алгоритм мог поднять ваш контент. Вина установлена. Виновны. Следующий!»

7.4. Кто несёт ответственность: вы или платформа?

Формально — платформа тоже. Но: (а) платформа — иностранная, до неё не дотянуться (или дотянуться сложно), (б) платформа уже включена в реестр запрещённых, штрафовать её бесполезно, (в) у вас есть конкретный аккаунт с конкретным контентом — вас взять проще.

В административном праве работает железный принцип: проще тот, кого проще достать. Государство не будет сражаться с Цукербергом. Государство возьмёт вас. Потому что вы здесь, с паспортом и пропиской, и кнопка Delete у вас работает.

7.5. Что это значит стратегически

Это означает, что сама архитектура современных платформ работает против вас. Каждый день, пока ваш контент существует, есть ненулевая вероятность, что алгоритм его поднимет. Каждое такое поднятие — потенциальное «обнаружение» в смысле ч. 2 ст. 4.5 КоАП, а значит — обнуление срока давности.

Это бесконечная рулетка, в которой вы не игрок. Вы — патрон в барабане. Когда щёлкнет — вопрос статистики и квартальных KPI.

АКТ VIII. Протокол выживания: пошагово, без розовых очков

Хватит пугать. Перехожу к практике. Это не «рекомендации к размышлению». Это протокол, выстроенный жёстко, по приоритетам, без сантиментов. Делайте по списку. Не делайте по другому списку. Третьего не дано.

Фаза 0. Аудит (сделать в течение 7 дней)

0.1. Составьте список всех ваших аккаунтов на всех платформах за всю жизнь. Включая те, которые вы давно не открывали. Включая забытые. Включая «технические» аккаунты в Skype, ICQ, Mail.ru Агенте, ЖЖ, LiveInternet, Tumblr, медиа-блогов на Я.Дзене, на сайтах вроде Diary.ru.

0.2. Восстановите доступ ко всем. Если не помните пароли — через привязанные почты. Если потеряли почты — через службу поддержки.

0.3. Скачайте архив данных каждого аккаунта (Data Export). У всех крупных платформ это делается за 2–3 дня.

0.4. Откройте архивы. Просмотрите. Это будет неприятно. Многое из того, что вы написали в 2014-м, сейчас читается как обвинительное заключение.

Фаза 1. ДЕФКОН 1 — красная зона. Удалить немедленно

1.1. Любая символика, упоминание, обсуждение организаций из реестра экстремистских и террористических. Откройте сайт Минюста (minjust.gov.ru), раздел «Перечень общественных и религиозных объединений, в отношении которых судом принято решение о ликвидации или запрете деятельности». Скопируйте весь список. Прогоните поиск по своим архивам по каждому названию, по каждому логотипу. Удаляйте всё.

1.2. Любые материалы из федерального списка экстремистских материалов (тот же сайт Минюста, отдельный реестр, около 6 000 позиций на 2025 год).

1.3. Все репосты от пабликов и каналов, которые впоследствии оказались признаны экстремистскими. Помните: репост — это самостоятельное распространение.

1.4. Все упоминания «иностранных агентов» без надлежащей маркировки. По ст. 19.34 КоАП — отдельный состав.

1.5. Любые посты, которые могут быть истолкованы по ст. 20.3.3 КоАП (дискредитация ВС РФ) и ст. 20.3.4 КоАП (призывы к санкциям) за весь период с 2022 года.

1.6. Ссылки на VPN-сервисы, инструкции по обходу блокировок. По действующему законодательству (ФЗ-276 «О внесении изменений в ФЗ “Об информации”», поправки 2024 года) популяризация средств обхода блокировок — отдельный состав.

Фаза 2. ДЕФКОН 2 — жёлтая зона. Аудит и тотальная зачистка

2.1. Ваши Instagram, Facebook (Meta) — удалить всё, не только подозрительное. Я серьёзно. Платформа сама по себе — экстремистская организация. Само ваше упоминание её, само наличие у вас активного контента — это маркер риска. Архив скачали (см. фазу 0)? Удаляйте всё. Аккаунты — на удаление (через 30 дней Meta их физически стирает).

2.2. WhatsApp — пройдитесь по групповым чатам, особенно по тем, где вы давно не были активны. Удалите старые статусы, фото профиля, описания.

2.3. ВКонтакте — самый болезненный участок. Просмотрите всё — стену, фотоальбомы, видеозаписи, аудиозаписи, документы, темы в группах, комментарии. Помните: ВК выдаст следователю всё по запросу. Удаляйте безжалостно.

2.4. YouTube — пересмотрите все свои публичные видео и плейлисты. Удалите/сделайте приватными те, в которых вы упоминаете чувствительные темы. Очистите комментарии (через настройки можно посмотреть всю историю своих комментариев и удалить пакетно через сторонние утилиты).

2.5. Telegram — пройдитесь по своим каналам, удалите старые посты с символикой, упоминаниями, репостами. Чаты, в которых вы — администратор и в которых лежит чувствительный контент, — расформируйте.

Фаза 3. ДЕФКОН 3 — серая зона. Контроль настоящего

3.1. Заведите политику: ничего нового не публиковать без предварительной проверки на текущий реестр экстремистских материалов. Звучит абсурдно, но это новая нормальность.

3.2. Заведите календарную напоминалку — раз в месяц проверять обновления реестра Минюста и реестра иностранных агентов. И, обнаружив новую позицию, немедленно прогонять поиск по своим аккаунтам.

3.3. Включите двухфакторную аутентификацию везде. Не для безопасности от хакеров — для защиты от компрометации, при которой кто-то может разместить от вашего имени материалы, после чего вас будут привлекать к ответственности с презумпцией вашей же вины.

Фаза 4. Защита прошлого

4.1. Заверенный лог удалений. Сделайте скриншоты процесса удаления (или используйте сторонний сервис типа web.archive.org для подтверждения, что страницы стали 404). Это пригодится, если придёт жалоба и нужно будет доказать «отсутствие события правонарушения».

4.2. Договоры с теми, кто публиковал у вас (если вы — медиа, агентство, продакшн). Если у вас работали SMM-щики и блогеры по договорам ГПХ — поднимите эти договоры, проверьте, есть ли там пункт о соблюдении законодательства. Если нет — переподпишите задним числом (нет, не задним. Подпишите дополнительные соглашения сейчас, с распределением рисков).

4.3. Резервные копии в офлайн-хранилище. Зачем? Не для использования, а на случай, если содержимое аккаунта станет предметом проверки и вам нужно будет доказывать его контекст. Никаких облачных хранилищ — только локальное шифрование, локальный носитель.

Фаза 5. Юридическая поддержка

5.1. Найдите практикующего адвоката, у которого есть опыт по ст. 20.3, 20.3.3, 280, 282. Не консультанта по корпоративному праву. Не «нашего юриста, который ведёт договоры». Уголовно-административного защитника. Сохраните его контакт. Заключите рамочный договор — чтобы в случае «прихода» он мог сразу начать работу, а не оформлять полномочия 5 дней.

5.2. Если вы — публичная фигура (блогер, журналист, политик): держите наготове папку «Цифровая чистоплотность» — пакет документов, подтверждающих, что вы регулярно проводите аудит своих публикаций. Это пригодится в суде как доказательство «принятия всех зависящих от вас мер» по ч. 2 ст. 2.1 КоАП.

Фаза 6. Если уже пришли

6.1. Никаких объяснений до прихода адвоката. Ст. 51 Конституции — никто не обязан свидетельствовать против себя. Используйте.

6.2. Не подписывайте протоколы «не глядя». В каждом протоколе делайте пометку: «С обвинением не согласен, объяснения дам в присутствии защитника».

6.3. Не пытайтесь «договориться по-хорошему». Не работает. Ставит ваши же показания в позицию, из которой их потом не вытащить.

6.4. Помните: сроки давности — на вашей стороне только, если вы успели физически удалить контент до момента обнаружения. Поэтому если уже идёт проверка, но протокола ещё нет — удаляйте всё, что только можно успеть, прямо сейчас. Каждая минута уменьшает площадь поражения.

АКТ IX. Финал. Удар под дых

Вы дочитали до этого места. Вас тошнит, у вас холодные руки и сухость во рту. Хорошо. Это правильная реакция.

Я хочу, чтобы вы поняли одну простую, фундаментальную вещь. Определение №575-О — это не правовой казус. Это не «уточнение позиции», не «разъяснение спорного вопроса», не «частный случай». Это новая концепция времени в нашем праве.

В обычной жизни время течёт линейно: было, есть, будет. В цифровом праве после марта 2024 года время сложилось в петлю. Прошлое больше не прошло. Оно рядом, оно смотрит на вас с экрана, оно ждёт, когда конкретный молодой человек или девушка из аппарата прокуратуры в конкретном региональном центре в конкретный понедельник в 10:47 утра щёлкнет мышкой и обнаружит вас.

Знаете, что самое страшное в этой конструкции? Самое страшное — это её бесшумность. Никто не объявил по телевизору: «Граждане, с 28 марта 2024 года ваши архивы официально подлежат пожизненной зачистке». Никто не разослал уведомлений. Никто не дал вам инструкции. Просто — определение об отказе на четырёх страницах, опубликованное в стандартном порядке, и тысячи официальных правовых обзоров, в которых эта мина была закопана между двумя обтекаемыми абзацами.

Вы спите. А ваш цифровой архив — нет.

Где-то в Перми, в Воронеже, в Хабаровске, в Махачкале сидит молодой помощник прокурора, у которого до конца квартала горит план. У него есть компьютер, доступ в интернет, чашка остывшего кофе и распечатанный реестр Минюста. И есть — ваш профиль, забытый вами в 2014 году. Он откроет его, увидит логотип, который тогда был просто логотипом, а сейчас — символика признанной экстремистской организации, сделает скриншот с захватом времени, составит акт. Вы об этом не узнаете до того момента, пока к вам не придёт повестка в виде заказного письма, а потом — повестка в суд.

И вы пойдёте в суд, и расскажете там, как читаете эту статью. Как вспомнили этого вашего автора, который писал под псевдонимом и ругался плохими словами. И судья посмотрит поверх очков, и тихо скажет: «Гражданин, вы знали о существовании Определения №575-О от 28 марта 2024 года?»

Ответите «знал» — будет хуже. «Не знал» — тем более. Потому что незнание не освобождает. И обе стороны этой развилки ведут в одну точку: штраф, протокол, постановление, исполнительное производство, повторный приход через год по новому эпизоду из того же архива.

Это не запугивание. Это арифметика.

У вас есть выбор. Вы можете провести следующие выходные, удаляя всё, что вы накопили в Сети за двадцать лет. Это будет больно. Это будет долго. Вы будете удалять фотографии своей молодости, дискуссии с друзьями, статьи, которые вы когда-то считали важными, посты, под которыми лайки ставили люди, которых уже нет. Вам будет казаться, что вы стираете свою биографию. Так оно и есть. Вы её стираете.

Или вы можете не стирать. И тогда вашу биографию сотрёт за вас государственная машина — методично, поштучно, на каждом эпизоде выписывая штраф или, если повезёт меньше, протокол по уголовной статье.

Третьего варианта нет.

Цифровой архив — это не ваш сундук с воспоминаниями. Это папка с компроматом на самого себя, написанная вашей же рукой и сохранённая под вашим же паролем. Эту папку начали читать. Не вы.

Решите, какую часть этой папки государство откроет первой. Пока ещё это решаете вы.

Потом — будут решать другие.

ПРАВОВЫЕ ОГОВОРКИ

Meta Platforms Inc. (Instagram, Facebook, WhatsApp) — признана экстремистской организацией и запрещена на территории Российской Федерации на основании решения Тверского районного суда г. Москвы от 21 марта 2022 года. Упоминание указанных платформ и их продуктов в настоящей статье носит исключительно информационный и правовой характер и не является пропагандой, рекламой или иным способом содействия их деятельности.

Организации и структуры Алексея Навального, включая региональные штабы, — признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории Российской Федерации на основании решения Московского городского суда от 9 июня 2021 года. Упоминание в тексте носит исключительно правовой и аналитический характер применительно к описанию судебной практики.

Международная террористическая организация «Аль-Каида» — запрещена на территории Российской Федерации. Упоминание носит исключительно информационный характер в контексте правового анализа.

Международное общественное движение «Мемориал» — признано экстремистской организацией и запрещено на территории Российской Федерации на основании решения Верховного Суда РФ от 9 апреля 2026 года (административный иск Министерства юстиции РФ). Запрет вступил в силу немедленно. Как юридическое лицо организация была ликвидирована ранее — на основании решения Верховного Суда от 28 декабря 2021 года. Упоминание в настоящей статье носит исключительно правовой и аналитический характер применительно к описанию судебной практики и правоприменения.

Misanthropic Division — признана террористической организацией и запрещена на территории Российской Федерации. Упоминание носит исключительно аналитический характер.

Движение «Открытая Россия» — По состоянию на 05.05.2026 г. структуры, связанные с «Открытой Россией», включены Генеральной прокуратурой РФ в перечень нежелательных организаций, а ряд ресурсов заблокирован на территории Российской Федерации. Упоминание «Открытой России» в настоящей работе носит исключительно информационный и правовой характер, не является пропагандой или поддержкой её деятельности и не преследует цели обхода действующих запретов.

Все иные организации, движения, объединения и медиаресурсы, упоминаемые в настоящей статье в контексте правоприменительной практики, приведены исключительно в целях правового анализа. Упоминание не является пропагандой их деятельности, символики или идеологии, а также не преследует цели содействия, оправдания или реабилитации их деятельности.

Настоящая статья подготовлена в соответствии с требованиями действующего законодательства Российской Федерации и носит исключительно аналитический и информационный характер.

P.S. Эту статью я писал три ночи и переписывал четыре раза. После каждой версии у меня было ощущение, что я снова не дотянул до правды. Сейчас, подписывая её и отправляя в свет, я знаю, что не дотянул и в этот раз. Потому что вся правда о Определении №575-О умещается не в 25 000 знаков, а в две строки:

«Вы виноваты с момента, когда они захотят, чтобы вы были виноваты. И вы будете виноваты столько, сколько они захотят, чтобы вы были виноваты».

Остальное — комментарии.

— Константин Полищук (Макарыч)