Часть 2/3 - Принятие и Преодоление: Операция 

✨ Кто не читал первую часть — "Когда Жизнь Меняется за Мгновение", обязательно начните с неё, чтобы не нарушить логическую цепочку. Там много важных деталей, которые помогут лучше понять всю историю. 📖

Но в воздухе всё ещё висел главный вопрос — нужна ли операция? Ведь я смог добраться до больницы сам, и это оставляло слабую надежду. Врачи сказали, что решение будет принято в понедельник, после их коллегии. Это был ещё один тяжёлый день ожидания, полной неизвестности и страха перед возможным хирургическим вмешательством.

Однако, несмотря на все эти переживания, жизнь продолжала идти своим чередом. Даже лёжа в кровати с жуткой болью в спине, я умудрился не отставать от дел. В тот же воскресный день, между мыслями о своей травме, я нашёл силы завершить работу над заявкой на грант от ФСИ на 4 млн рублей (Фото 1). Это был последний день подачи заявок, и отступать было нельзя.

К счастью, моя подруга пришла на помощь. Я уже оформил все документы в гугл-документе, но нужно было перенести их на сайт и правильно оформить там. Работы оставалось немало, а времени было в обрез. Она моментально отреагировала и взяла на себя финальные шаги по переносу данных. Я скинул ей все доступы, и благодаря её быстрой реакции мы успели подать заявку.

Большое спасибо ей за это. Если бы не её помощь, этот шанс на грант мог бы уплыть из-за моей неподвижности.

День 3: Понедельник — Принятие Операции

Понедельник наступил, но я не чувствовал облегчения. Я уже не хотел даже проверять телефон, не мог общаться с друзьями или работать. Я продолжал смотреть в потолок, пытаясь справиться с навалом собственных мыслей. Каждый час длился как целый день.

Но наконец, в середине дня, пришли врачи. Коллегия приняла решение: операция неизбежна. Они сказали, что нужно вставлять транспедикулярные винты для фиксации позвонков (Фото 2). Принять это решение было больно. Я до последнего надеялся, что операция не понадобится, но всё же внутри меня что-то отпустило. Теперь не нужно было гадать, не нужно было мучительно ждать — всё стало ясно. Я начал морально готовиться к операции.

Именно в этот момент я почувствовал, что начинаю отпускать гнев на себя. Я простил себе те ошибки, которые привели меня сюда. Всё, что оставалось теперь — это настроиться на выздоровление. Хотя сам факт операции был пугающим, я чувствовал облегчение, что теперь есть конкретный план, и я хоть понимать, что будет дальше.

Этот день принёс ещё один сильный эмоциональный удар. В палату привезли молодого парня из Таджикистана, ему было всего 22 года. Он неудачно нырнул, сломал шейный позвонок, и его парализовало. Врачи сказали, что шансы вернуть чувствительность в ноги — 50 на 50. Это было тяжело слышать. Смотреть на него было ещё тяжелее. Такие моменты заставляют тебя по-настоящему задуматься о том, насколько хрупка жизнь.

К концу этого дня я начал понимать, что, несмотря на всю тяжесть ситуации, мне всё-таки повезло. Да, операция была неизбежной, но у меня был шанс восстановиться, ходить, жить. Я уже хотел, чтобы операция прошла поскорее, и я мог начать свой путь к выздоровлению. Врачи говорили, что на пятый день после операции я смогу встать. И это давало мне силы и надежду.

День 4: Вторник — Страх Операции

Наступил день операции, и тут все мои страхи, которые я так долго пытался скрывать, нахлынули на меня с новой силой. Если раньше я считал, что со страхом я легко справляюсь, я его толком не ощущал, то теперь всё изменилось. Он появился внезапно и накрыл меня с головой.

Меня привезли в операционную первым (Фото 3 - Взято с интернета). Она была холодной, повсюду стерильная тишина, только несколько человек, которые готовили инструменты. Я лежал под тонкой пелёнкой и замерзал, а внутри всё сжималось от страха. Сама мысль о том, что через несколько минут меня будут резать, делала всё ещё хуже. У меня мощная фантазия, и я мог представить каждую деталь, каждый момент операции. Меня буквально тошнило от этих картин в голове. Хотелось сбежать, но куда ты денешься, когда уже лежишь на столе?

И вот в этот момент, когда кажется, что хуже уже быть не может, мне ставят катетер. Это был тот самый момент, когда врачи сказали: «Сейчас введём снотворное». И тут произошло нечто странное — я расслабился. Почему-то мысль о том, что в следующий раз я проснусь и всё уже будет позади, принесла какое-то спокойствие. Казалось бы, это только начало нового этапа жизни, но я сосредоточился на том, что операция скоро будет позади.Я помню, как глаза начали тяжело закрываться, и я провалился в сон.

Проснулся я спустя несколько часов.

Следующее, что я осознал, это что я уже лежу в палате. Часы показывали примерно 13-14 часов, и первой мыслью было то, что на мне кислородная маска и спина жутко болит. Я оглянулся и увидел трубку, которая торчала из моей спины. По ней медленно стекала кровь в полулитровую баночку. Опять холод — не знаю, физический ли, или это просто от шока.

Моё состояние можно описать как будто я сильно пьян: мир вокруг был расплывчатым, движения замедленными, а осознание происходящего — туманным. Я пытался позвать медсестру, но у меня не было сил даже на звук. Я просто начал двигать рукой, в которой был катетер. Левая рука вообще не двигалась — она полностью онемела. Это вызвало ещё одну волну страха. Но вот пальцы на ногах всё ещё шевелились, и это было как маленький свет в тёмном тоннеле. Я подумал: «Хоть это хорошо».

Медсестра заметила мои слабые движения рукой и подошла:
— О, очнулся! — сказала она, — Скоро тебя повезём в палату.

Когда меня начали везти обратно, я чувствовал всё: каждый дверной проём, каждую затирку между плитками на полу. Каждая неровность отзывалась в спине болью. Каждый порог был как небольшой удар. К счастью, ехали недолго, но эти минуты казались вечностью.

Когда мы доехали до палаты, меня попросили перелезть на другую кровать.
— Как перелезть? Я же только что из операционной! — думал я.

Но, как ни странно, мне это удалось. Я не понимал, откуда взялись силы, но смог сделать это.

В палате меня встретили родные: мама и супруга. Я никогда не ощущал столько благодарности за их присутствие, как в тот момент. Их забота была той опорой, которая помогала мне быстрее прийти в себя. Именно их поддержка заставила меня начать думать о том, как я буду восстанавливаться, что нужно делать дальше. Это стало первым шагом к возвращению нормальной жизни.

К концу дня ко мне подошёл врач и спросил, как я себя чувствую. Я ответил, что нормально, хотя боль всё ещё была невыносимой. Он сказал: — Готовься. Завтра будем пробовать тебя ставить. Я был ошеломлён.
— Завтра?! Как так быстро?

Позже, когда я начал читать о транспедикулярной фиксации позвоночника (ТПФ), как это выглядит см. на Фото 4, мне стало понятно, почему они так решительны. Эта операция фиксирует позвонки с помощью специальных винтов. Эти винты обеспечивают надёжную поддержку и опору, позволяя быстрее вставать на ноги. Без этой операции мне пришлось бы лежать около шести месяцев, и то не факт, что я смог бы восстановиться.Теперь я понимал, что операция была спасением, но сломать позвоночник — это ужасный опыт, который я не желаю никому.

Путь ещё не завершён. Следите за продолжением — впереди история о том, как я учился заново ходить и преодолевал боль.