Микеланджело и всё ещё утраченный «Спящий Купидон»

Алессандро Альгарди, «Сон», 1635–1636. Галерея Боргезе, Рим.

Ричард Стемп получил образование в Кембридже по специальности «Естественные науки и история искусства», защитил докторскую диссертацию, посвящённую скульптуре Феррары XV века. Он работает внештатным лектором в большинстве крупных художественных музеев Лондона. (Мною уже представлена одна из его заметок - ссылка)

Далее следует сокращённый перевод заметки Ричарда Стемпа.

Да, вы правы, это не скульптура Микеланджело. И, если уж на то пошло, то это не «Спящий Амур». Возможно, вы уже поняли это по фотографиям, или просто прочитав подпись. Но я очень люблю эту работу, и после эффектных показных вещей Бернини на первом этаже Галереи Боргезе меня всегда тянет к спокойствию этого сияющего сокровища, которое можно найти этажом выше: Альгарди, может, и уступил по рангу, но никогда не уступил по классу. Поскольку я не могу показать вам утраченного «Амура» Микеланджело (по той простой причине, что он утром), я покажу вам вместо него Альгарди. Впервые я опубликовал весь этот текст, когда пытался рассказать историю о карьере Микеланджело (на протяжении нескольких недель), но теперь он прекрасно вписан в контекст нынешней выставки в Лувре «Микеланджело и Роден», о которой я рассказываю в этот понедельник, 11 мая: в его состав входит скульптура позднего Ренессанса как рода «заместителя» его микеланджеловского Купидона, а также античный Спящий Купидон из личной коллекции Родена.

Галерея Боргезе в Риме, крайне неудобное место: нужно бронировать заранее, и даже тогда вам дадут лишь двухчасовой слот.

Когда я вожу группу, весь двухчасовой визит у меня обычно уходит на первый этаж, на Канову, Бернини и Караваджо: пять скульптур и пять картин, более чем достаточно для одного посещения. Но если мне удаётся подняться наверх (где находится большая часть живописи), я обязательно бросаю взгляд на эту спящую диковину. Что мне в ней нравится? Глубина цвета, совершенство форм, их кажущаяся мягкость (хотя это твёрдый камень) и округлость основных элементов, что создает ощущение атмосферы, создаёт полную расслабленность этого ребёнка, беспомощно погружённого в глубокий сон.

Фигура лежит на наклонной поверхности земли, отличается от остального камня грубой, неполированной текстурой, созданной регулярными следами результатов, из-за чего чёрный камень кажется серым. По земле раскинута ткань, которая, как и сам младенец, тщательно отполирована, и ее более резкие, угловатые выступы контрастируют с округлыми формами тела.

Глаза закрыты, уголки рта опущены, возможно, это выглядит немного сердитым, но на самом деле это просто освобождение сна. Рядом, на грубой поверхности земли (а не на ткани), повернулось Существо с длинным пушистым хвостом, судя по всему, тоже твердое спящее.

Это одна не лучшая фотография, знаю, но из-за угла не показал тот самый «главный» ракурс, который был выше. Удивительно, но таких устройств не больше, ведь этот вид открывает новые идеи и помогает понять происходящее. Во-первых, это мальчик, и у него есть крылья, правда, больше похожие на крылья бабочки, чем на привычные оперённые крылья путти и ангелов. С этой точки зрения лучше заметен легкий поворот тела: плечи чуть повёрнуты вправо от нас, колено влево, движение действительно характерно для работы Микеланджело. Однако здесь нет и следа той напряжённости, что присуща его творчеству, Ткань на земле выглядит более пышной, даже щедрой: взгляните на богатые, «избыточные» складки, опускающиеся по правому краю на этой фотографии. Здесь есть всякая чувственность барокко, что и неудивительно, ведь это работа Альгарди, которая выделяется ее от искусственной вытянутости маньеризма.

Без крупного плана, а это лучшее, что мне удалось найти, с трудом разглядеть, что за округлые формы происходят под рукой говорящего мальчика, но они же следят за венок вокруг его головы. Даже здесь, подозреваю, это не сразу очевидно, если только вы не увлеченный (и немного склонный к фантазиям) садовод. Это семенные коробочки мака, источник опии и символы Сна. Крылья бабочки тоже представляют собой это миниатюрное олицетворение: в отличие от порхающих птичьих крыльев Купидона, которые, скорее всего, разбудили бы, эти беззвучно трепетали бы, пока вы засыпаете. Уже знакомое нам Существо, Соня (я бы никогда не догадалась), вспомните «Алису в Стране чудес», и вы поймёте: Сони издавна символизируют сон, ведь они и правда спят до семи месяцев в году. Выбор чёрного материала тоже неслучаен, ведь сон чаще всего приходит ночью.

Скульптура вырезки из так называемого бельгийского чёрного мрамора, строго говоря, это не мрамор (метаморфическая порода, образованная под воздействием высокой температуры и давления давления), очень мелкозернистый карбоновый известняк, осадочная порода.

Работа была заказана в 1635 году Маркантонио Боргезе, племянником и наследником кардинала Шипионе Боргезе, который стал феноменальной коллекцией «античного» и «современного» искусства и умер всего двумя годами ранее. Мы не знаем, почему Маркантонио захотел именно олицетворение Сна, но сам образ восходящего солнца к античным прототипам был популярен не только в классическом периоде, но и в XVI–XVII веках.

Микеланджело Меризи да Караваджо, «Спящий Купидон», 1608. Галерея Палатина, палаццо Питти, Флоренция.

Теперь поговорим о «Спящем Купидоне» Караваджо, написанном на Мальте в 1608 году. Он лежит на доске на каменном полу, лук и стрелы рядом, голова покоится на колчане. Левое крыло лежит на земле, правое лишь угадывается в слабом свете, оба словно обрамляют фигуру и защищают ее. Как и во «Сне» Альгарди, левая рука лежит вдоль тела, правая уже не обвивает голову. И вновь здесь есть тот самый микеланджеловский разворот тела, но в другую сторону: колени наклонены к нам, плечи ближе прижаты к полу. Но при этом остается то же ощущение полного покоя безмятежного сна.

Это один из классических прототипов, «Спящий Купидон» из Уффици, датируемый II веком н. э. Идея, как и многие римские идеи, восходит к грекам, и в нью-йоркском Метрополитен-музее хранится прекрасная греческая бронза «Спящий Эрот», отреставрированная римлянами. Я показываю именно эту статую, потому что она, как и почти всё в Уффици, ни разу не появлялась в коллекции Медичи, а значит, вполне могла быть сохранена Микеланджело. Об этом чуть позже. Как и «Сын» Альгарди, этот малыш (всего 69 см в длину) лежит на ткани, разложенной на земле, держа маковые коробочки. А вот это точно Купидон, посмотри на крылья, хотя рядом с маками Лежа и бабочка (пожалуй, не самая натуралистичная). Ноги раскинуты и вытянуты, правая рука падает через грудь на землю. Левая рука обвивает голову и придерживает что-то вроде мешочка или подушки, чтобы устроиться поудобнее.

Древнегреческое слово «бабочка», Ψυχή, «психе», означает также «душа», тогда как мак, помимо сна, может символизировать и смерть, тот сон, от которого не пробуждаются. Как ни печально, но одной из причин популярности этого жанра скульптур в античности была его связь в качестве надгробия для детских могил. Впрочем, «Сын» Альгарди создавался не с этой целью. Как и другие «современные» скульптуры в собрании Боргезе, он был выполнен «в состязании» с классическими прототипами, идея, лежавшая в основе развития искусства Возрождения еще за две беды до того, как Альгарди появился в Риме, приехав из родной Болоньи. Но всякий раз восхищение и взгляд превзойти образца, вдохновлявшие величайшее искусство, оборачивались подделкой, и даже элегантные мастера поддавались этому искушению.

Микеланджело был учеником мастерской живописи Доменико Гирландайо с двенадцати лет, с 1487 года, примерно до пятнадцати. Затем, примерно с 1490 по 1492 год, он, судя по всему, неофициально обучался в скульптурном саду Медичи. Никто точно не знает, как это было устроено и кто научил его резьбе, но точно известно, что в садовой коллекции часть античных скульптур Медичи, в который, возможно, входил и «Спящий Купидон» из Уффици (упомянутый выше), а также ещё один пример, выполненный в bigio morato (другом виде чёрного и известнока), возможно, тот самый «неро купидон», подаренный Лоренцо Великолепному неаполитанскому королём. После смерти Лоренцо в 1492 году и незадолго до изгнания Медичи в 1494 году Микеланджело бежал (впервые из нескольких подобных случаев в его жизни) сначала в Венецию, а затем обратно в Болонью, где вырезал несколько фигур для раки Святого Доминика.

По возвращении во Флоренцию осенью 1495 года он работал у Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи, представителем другого отделения семьи. Именно тогда Микеланджело и вырезал свое собственное «Спящего Купидона» в подражание античности.

Вазари упоминает его в первом издании «Жизнеописаний» в 1550 году, а в своей биографии Микеланджело, вышедшего через несколько лет, Кондиви дает больше подробностей, описывая скульптуру как «бога любви лет шести семи, говорящих». Лоренцо ди Пьерфранческо просто работал и даже подсказал Микеланджело, что если продать ее в Риме как античную, то удастся выручить больше, чем за современную работу. И правда, торговец сумел продать своего кардинала Рафаэле Риарио, одного из племянников папы Сикста IV, за 200 дукатов, хотя Микеланджело сказал, что выручено было лишь 30, столько, сколько можно было стоить «современной» скульптуры. Однако Риарио виновен в том, что эта вещь является подделкой и приглянулась вам молодому обманщику. Кардинал вернулся торговцу Купидона, но заказал Микеланджело другую работу, которую впоследствии тоже отверг. Позднее в жизни Микеланджело заявил, что Риарио вообще ничего у него не заказывал, по-видимому, чтобы прикрыть видимый провал.

Так что же случилось с Купидоном?

Он вновь появился на рынке, и сразу же его заинтересовала Изабелла д'Эсте, марка Мантуанская, пока не узнала, что это вещь современная. В то время о Микеланджело почти никто не знал. Дальнейшая судьба скульптуры не совсем ясна, но каким-то образом она оказалась в Урбино, откуда была вывезена Чезаре Борджиа (сыном папы) во время разграбления города. В 1502 году он подарил ей не кому-нибудь, игрушку же Изабеллы д'Эсте, которая к тому времени, вероятно, уже слышала о молодом скульпторе, создавшем в Риме «Вакха» и «Пьету». Вскоре она выставила этот предмет рядом с подлинным, античным Купидоном (с сомнительной атрибуцией Праксителя), который приобрел несколько лет спустя. Оба скульптуры были собраны в собранном состоянии в Мантуе ядра Гона до XVII века, когда состояние семьи было в упадок, и часть частей коллекции была продана английскому королю Карлу I. В описях Западной коллекции встречаются упоминания о Купидоне Микеланджело, и, возможно, даже встречается рисунок с ним, но, увы, сама скульптура, скорее всего, погибла вместе почти со всем дворцом Уайтхолл во время пожара 1698 года. Но как же она выглядела? Описание Кондиви дает мало зацепок, немногим больше можно почерпнуть из описей коллекций Гонзага и английской короны, за исключением того, что, в отличие от других версий (например, классического Купидона Изабеллы), эта фигура не лежала на львиной шкуре. Впрочем, некоторые представители могут предоставить картину из Лондонской национальной галереи.

Мастерская Джулио Романо, «Детство Юпитера», середина 1530-х. Лондонская национальная галерея.

Это «Детство Юпитера» из мастерской Джулио Романо, написанное в середине 1530-х годов. Джулио, как вы, возможно, знаете, был, пожалуй, самым способным сотрудником Рафаэля и руководил тем, что осталось от мастерской после его смерти. Однако после разграбления Рима в 1527 году он сбежал из Вечного города на север, где прекрасно работал в семье Гонзага, фактически занял место придворного художника после Мантеньи (спустя 21 год). На картинке изображен младенец Юпитер, спасённый от участи своих братьев и сестёр матери Опой. Его отец, Сатурн, не желавший быть свергнутым, съедал всех своих детей на закате. Когда родился Юпитер, богиня Опа подсунула Сатурну вместо младенца камень, а самый ребенок отдал на попечение корибантов. Выбор оказался удачным: эти «тяжелометаллические» танцоры, посвящённые богине Кибеле, играли громкую музыку и били в тарелки, заглушая детскую слезу, чтобы Сатурн не узнал о существовании сына.

Юпитер лежит на белой простыне в плетёной колыбели, ноги раскинуты, левая рука лежит вдоль тела, а правая обвивает голову. Ноги здесь не так уж отличаются от ног классического Купидона тогда из Уффици, как положение ближе к «Сну» Альгарди (кстати, точно так же расположены руки и у Купидона Медичи из bigio morato). Считается, что моделью для Джулио является не тот, кого иной, как подделка Микеланджело, он мог видеть в собраниях Гонзага. Существует версия этой картины в Корсэм-Корте в Уилтшире, если кто-то из вас окажется поблизости, загляните сюда: хорошие фотографии я не смог найти. Даже размеры, что это и есть длинный оригинал Некоторого Микеланджело, но убедить в этом удалось.

Судя по картине Джулио, можно предположить, что утраченный «Амур» имел ноги, как у Купидона Медичи, а руки, скорее, как у «Сна» Альгарди, только вырезанные из белого мрамора.

Что касается луврской выставки «Микеланджело и Роден», то там та же идея раскрыта через две следующие скульптуры. В качестве «заместителя» утраченного «Амура» Микеланджело они выбрали работу, созданную во второй половине XVI века Томмазо делла Порта (около 1550–1606 гг.), которая в одно время даже утвердилась самим Микеланджело, как и очень многое другое. Она принадлежит Музею древности в Турине, что, как ни странно, сама по себе вещь совсем не «античная», хотя это лишь лишь напоминает нам о том, что работы Микеланджело иногда представляют собой классику.

Можно заметить, что Купидон, хоть и крепко спит, судя по всему, держит в руке палицу, совершенно не характерный для него атрибут. Однако у него есть крылья, так что это определенно Купидон... Также на его голове может появиться существо, отдалённо напоминающее намордник: на самом деле это часть львиной шкуры, которая вместе с палицей является атрибутом Геракла. Не совсем понимаю, зачем спящему Купидону вздумалось нарядиться в костюм своего «кузена», но любовь, сила могучая: она, как известно, побеждает всё, а потому её вполне можно уподобить и Гераклу.

Рядом со скульптурой Томмазо делла Порта в Лувре выставлен подлинный римский «Спящий Купидон» на личном собрании Родена. «Современный» мастер был увлечен античной скульптурой и владелец довольно привлекал ее собранием. Этот экземпляр, датируемый 100–150 годами н. э., происходящее из Музея Родена, и был лишь одним из нескольких, принадлежащих их скульпторам. Вполне возможно, что он ассоциировал его с утренним оригиналом Микеланджело (и если выставка что-то и проясняет, так это то, с каким благоговением Роден относился к своему ренессансному предшественнику), а также вполне вероятно, что и одна из хороших его работ когда-то выдавалась за античную...

Источник: https://drrichardstemp.com/2026/05/06/michelangelo-and-the-still-lost-love/