писательская резиденция, два
(первая часть - здесь)
Занятная штука, с которой я столкнулась - многие не понимали, куда, зачем я еду, почему еду одна и что вообще происходит. Обычно меня такое раздражает, в этот же раз чужое недоумение приводило к тому, что я объясняла - формулировала - и лучше осознавала сама. Нет, я не ехала в отпуск и отдыхать. Нет, я не ехала в командировку. Я ехала попробовать формат творческой резиденции, потому что мне было интересно его попробовать.
Самым любопытным мне показался вопрос, почему мне не работается дома? Мне работалось, и отлично, но это же не значит, что нет других мест, где можно это делать - и делать успешно. Для других, видимо, значило. Я удивлялась. Они удивлялись.
В последний день января я проснулась в сказочно снежной Риге и села в автобус, где меня мотало от восторга из-за белой, живописной красоты за окном и АХ, Я ЕДУ В ПИСАТЕЛЬСКУЮ РЕЗИДЕНЦИЮ ОМГ, до ужаса от количества аварий, которые мы проезжали. Я ехала пристегнувшись, чего обычно не делаю в автобусах, и заставляла себя не думать про скользкую дорогу и плохую видимость, а фокусироваться на том, что заснеженные кусты были похожи на сладкую вату, а дорогу нам перебежала лань с двумя ланятами (я знаю правильную форму, это сознательное решение, спасибо) - это, кстати, был первый раз, когда я увидела лань в Латвии.
В Вентспилсе было еще более сказочно красиво и снежно, а еще на колесики моего чемодана налипал снег, и они переставали крутиться, и мне приходилось останавливаться и сбивать его. Было ветрено, было скользко, и, когда я останавливалась, нас с чемоданом немного сдувало с тротуара.
Я была в восторге.
Апартаменты оказались светлыми и просторными, я была взбудоражена настолько, что даже хотела снять румтур, чего обычно не делаю, потому что сама их никогда не смотрю, но в на третьей секунде видео я наступила носком в снежную лужу от чемодана, и на этом видео - и настрой на него - закончились.
В понедельник я отдохнула от автобуса, погуляла на море - море было великолепным, вода зашла далеко, дюны замело, они стали выше, можно было наслаждаться космической смесью песка и снега и чуть апокалиптическими пейзажами, и я все это делала.
В понедельник же я поработала - пошло отлично.
Во вторник я вкусно и плотно позавтракала в симпатичном заведении, погуляла у моря под солнцем, потом снегом, потом градом, потом снова снегом, и еще поработала - шло отлично. У меня начались месячные, и я стала тестировать новый менструальный продукт и вести записи об этом. Я позанималась менструальным искусством (ничего интересного не вышло), я посмотрела фильм Зимний гость - что должно было быть отдыхом, но не стало, потому что я смотрела этот фильм много лет назад, и порядочную часть фильма я не только следила за историей, но и вспоминала, вспоминала, вспоминала.
Я поработала вечером - шло великолепно. Настолько - что к вечеру вторника я закончила свой идеальный план - внесла правки в половину текста, написала план новой главы.
И что я сделала? Ничего? Ах, если бы! Я сделала даже хуже - я решила, ну, раз оно так замечательно идет, то вот мне новая цель - внести все изменения и начать переписывать роман!
В среду я поработала утром - шло так себе.
В среду я устроила замечательную трехчасовую прогулку по живописным точкам - побывала на вышке, прошлась по волнорезу к маяку, поднялась на оба туристических кораблика. В среду я поработала днем - шло плохо. Я немножко отдохнула, а потом прогулялась за мятным мороженым (которое очень люблю и которое продается везде, но не в Риге). Было уже темно, медленно падал снег, я шла мимо парка, где со снежной горки катались дети, и вспоминала свои детские снежные зимы, и смотрела, как снежинки кружатся в свете фонарей, и ловила снежинки на ладони, и ела свое мятное мороженое - это была очень эмоционально заряженная прогулка.
В апартаментах я снова села работать - и оно уже никуда не шло.
Я была выжата и измождена.
Я легла спать уставшей, я проснулась уставшей и несколько несчастной.
Как я добилась выгорания меньше чем за неделю?
Во-первых, работа. Работа по времени хороша, если нет целей и по действиям. У меня же было и то, и другое. И когда я добилась целей, я сразу же поставила себе новые - не поздравила себя с выполнением предыдущих, не осознала это, не притормозила - собралась гнать дальше.
Это плохо само по себе, но в коротком промежутке, оно, может, и сработало бы, не будь здесь другого элемента.
Во-вторых, меня сломала сенсорная перегрузка.
С одной стороны я была в волшебно-сказочной идеальной зиме, в красивом месте с замечательной погодой, которое приносило мне массу удовольствия и которым я наслаждалась. Все белое, снежное, морское, портовое, холодное, колючее, металлическое, ветряное - я это обожаю.
С другой стороны из этого великолепия я по два-три раза в день ныряла в свой роман - где осень, деревня на болоте, и принципиально иная атмосфера, в которую мне нужно было углубляться - я же добавляла детали, описания, ощущения! И из своего зимнего я попадала в осеннее - рыжее, мягкое, влажное, сырое, древесное, грибное.
It was way too much.
Но и это было еще не все.
В-третьих, никуда не делась нервозность, которую нужно было преодолевать каждый день - заходить в места, разговаривать с сотрудницами заведений.
В-четвертых, мне постоянно нужно было принимать решения по еде - что требовало особенных усилий, потому что это не просто маленький город, где много что закрыто не в сезон. Здесь еще и пост очередной локдаун - когда не все открылось. Найди заведение - прими решение по заведению - почитай отзывы и проведи расследование, чтобы выяснить, открыто ли оно сейчас - отправься в заведение, чтобы выяснить, что там и сексистские картинки на стенах висят, и не вкусно… И заново.
В-пятых, я активно постила сторьки, рассказывала о своем опыте и городе и болтала с подписчицами. Переписывалась и созванивалась с С. (i.e. мой партнер, которого я всегда обозначаю буквой и который остался в Риге). Нонстоп писала в дневник, вспоминала свои зимние поездки, и детские, и взрослые, - у меня их много, я люблю ездить куда-то зимой. А еще я удерживала себя в моменте, чтобы прожить эту поездку, этот опыт. Постоянно думала, рефлексировала, отмечала, замечала…
Вау.
Что я сделала?
Закатила глаза на свое достигаторство. Оскорбленно вздохнула. Передала мысленный привет психологине, которая научила меня замечать его.
И начала разбирать это месиво.
Я похвалила себя за сделанную работу. Записала и внимательно прочитала, что я уже сделала больше желаемого - на двенадцать глав на тот момент.
Напомнила себе, что целью было “попробовать писательскую резиденцию”, а не сделать всю возможную работу над текстом за неделю.
Разрешила себе хоть не трогать его больше вообще, если не захочется, и отдохнуть весь день.
После выяснилось, что я среагировала почти вовремя - и я не хочу совсем переставать работать, а хочу притормозить, делать это медленнее. Я посидела над текстом полчаса и перестала, когда почувствовала, что начинаю уставать.
Прогулялась в кафе за кофе и морковным тортом. Похихикала над тем, как подписчицы пишут о том, что я живу как в кино, а у меня в это время кусок бисквита с кремом упал в рукав, и я не заметила это сразу, и теперь платье внутри липкое, и предплечье липкое, и я как какая-то сраная царевна-лебедь машу рукавом, а оттуда еда вываливается. Я прогулялась по парку с соснами, прогулялась по пляжу. Вернулась в апартаменты и отлично поработала - но снова, остановилась до усталости и несколько минут осознавала масштаб своей крутости, хвалила себя за сделанную работу.
А потом пошла в местный шикарный ресторан и неожиданно опьянела от бокала глинтвейна.
Утром в пятницу я проснулась довольной и отдохнувшей. Увидела, что у меня остались правки в две последние главы - внесла их. Поздравила себя с этим, позавтракала в тишине - без телефона, без книжки, без ничего - и вдруг вспомнила, что еще я люблю в поездках. Моменты тишины - когда не нужно никуда торопиться, не нужно никуда идти, когда можно забраться в постель с книжкой и нежиться там, дремать, читать, размышлять.
Так я и провела последний день своей писательской резиденции. Укуталась в одеяло и вспоминала, что со мной происходило, что я испытывала, что переживала, где я была, что видела, что делала. В обед я встала, открыла блокнот и от руки написала стихотворение - как акт присвоения себе этого опыта, этой поездки. Вернулась к книжке, снам, теплому одеялу.
Было отлично.
Итоги:
Я хочу попробовать ехать не с конкретным текстом, а писать то, что захочется. Вот, мне во время поездки пришла в голову идея для пьесы, но у меня не было сил заниматься еще и ей. Жаль.
Я хочу попробовать ехать с идеей текста и писать его во время резиденции, а не править.
Я хочу попробовать ехать и не тратить так много сил на всяческие личные переживания. Вторая поездка будет, ну, очевидно, не первой - мне нужно будет меньше анализировать и осознавать эту ее часть, и я смогу еще больше внимания уделять части писательской. В идеале у меня будет меньше нервозности. В идеале я заранее займусь планированием еды, и это тоже будет требовать меньше усилий (но я пишу это и понимаю, что с едой такого точно не случится).
Я хочу поэкспериментировать с местами, сезонами и сроками поездки.
Я хочу поэкспериментировать с формами и материалами. Написать что-нибудь от руки? Надиктовать? Затейливо сверстать?
Но главный вывод - опыт был огонь и космос - и я непременно буду его повторять.