детские писательницы
Зябко, пасмурно, уныло. Я сижу в пледе, дуюсь на погоду и боль в висках и раздумываю о том, что мне не хочется уютной еды, но хочется уютной литературы.
Чего-то, что я знаю с детства и знаю наизусть, что можно читать, но и не читать на самом деле — разглядывать знакомые слова, и если удивляться, то только тому, что строчки в электронном издании располагаются иначе из-за размера и шрифта, или что в детстве я читала в переводе, а теперь в оригинале, и вот что на самом деле значила та загадочная фраза!
Я думаю о Хоббите, о Ветре в Ивах, о Нарнии, о Темных Началах. Я думаю о Дороти и Озме, об абсурдной Алисе и об Алисе из будущего. Я думаю о Троих в Лодке и о рассказах О’Генри. О Трех Мушкетерах. Что бы взять, что бы взять?
И тут я вспоминаю, что в сейчас у меня период чтения исключительно писательниц!
Я задумываюсь.
Я расстраиваюсь.
В детстве я читала очень мало писательниц. И еще меньше из них писали что-то приключенческое, а не любовное. А если убрать и тех, у кого в главные героях — мальчики, мужчины?
Выглядит невесело.
Выглядит так, что остается только Мэри Поппинс.
И обидно, что это никак не решить. Сейчас я знаю современные и — великолепные, забавные, увлекательные, жутковатые, грустные — книги — список моих любимиц будет в конце.
Их можно использовать в качестве литературы комфорта, обычно я так и делаю — но сейчас я не могу, потому что впервые читала их взрослой! Мне же хочется чего-то из детства, чего-то, что я полюбила ребенком. Чего-то, что я знаю настолько хорошо, что могу закрыть глаза и представить страницы своих детских книг.
Несколько лет назад я писала серию эссе о литературных персонажках моего детства. Абсолютное их большинство написаны мужчинами, и от этого мне грустно.
Кто от женщин? Джейн Эйр. Бриджит Джонс. Героини Агаты Кристи.
Любовные истории, любовные истории, даже в детективах — любовные истории.
Я перечитываю Человека в коричневом костюме Кристи — я обожала эту книгу в детстве, я люблю ее и сейчас, но — снова — это больше романтика, чем приключения или детектив. К тому же, при всей моей любви к Агате Кристи, мнения, которые ее персонажка выдает об отношениях, эти мнения вгоняют меня в тоску. Там все в духе “женщины любят силу и подчиняться любимым, приносить себя и свои интересы в жертву”, “женщины всегда завидуют мужчинам”, “любовь — это на самом деле ненависть и бесконечная нервотрепка”. С каждым разом это все тяжелее игнорировать. Не уверена, что захочу перечитывать эту книгу снова, чтобы не растерять все теплые чувства.
Я начала перечитывать истории о Мэри Поппинс — которые отчего-то не брала в руки с детства. Часть из них отличные, но в большинстве — мизогиния и сексизм. Они в мелочах, они в описаниях, они копятся и раздражают, и наконец случается эта сцена.
Мистер Бэнкс утром собирается на работу и не может найти свой портфель. Все в доме носятся туда-сюда, мистер Бэнкс сам находит портфель в кабинете, и происходит диалог:
“—Мой портфель,— начал он тоном проповедника,— всегда находится в одном и том же месте. Здесь. На вешалке. Кто затащил его в кабинет?— проревел он.
—Ты сам, дорогой, вчера вечером, когда ты доставал налоговые квитанции,— сказала миссис Бэнкс.
Мистер Бэнкс посмотрел на неё так обиженно, что она в душе пожалела о своей нетактичности. Лучше было сказать, что это она сама принесла портфель в кабинет!”
Это невыносимо.
Меня тошнит от гадкой хрупкой и токсичной маскулинности — он спросил, ему ответили, он узнал, что сам виноват в своей беде, и обиделся.
Меня злит женская гендерная социализация — предполагается, что женщина возьмет на себя ответственность за ошибку мужчины, чтобы он мог самоутвердиться за ее счет. А когда она этого не делает, она жалеет!
Меня расстраивает, что эта ситуация преподносится как комичная. Это совсем не смешно.
С каждым таким разом я начинаю понимать, почему некоторым проще не читать писательниц вовсе. Не потому что у писателей меньше сексизма, совсем нет. Просто они часто не пишут о женщинах вообще. Есть ли персонажки в Ветре в Ивах? А в Хоббите? Это не решение сексизма, это его ухудшение — но еще это выход для читательниц.
Там же, где героини есть, мы получаем всю палитру от “ты не такая, как другие девочки, поэтому с тобой интересно дружить” к “ты девочка, поэтому не понимаешь героизма, тебе недоступны храбрость, любопытство, здравый смысл, ты мелкая и подлая”.
Разница только в том, что от писателей этого ожидаешь. Когда же это встречается в книгах писательниц, оно бьет больнее.
Это грустно, поэтому я буду грустить и искать новых писательниц, новые книги. В них тоже не все идеально, но среди них встречаются изумительные. Я буду перечитывать и запоминать их.
Если у вас есть дети — не обязательно свои, и дети в окружении тоже, советуйте, показывайте, предлагайте им женскую литературу.
Чтобы они, в отличие от меня, могли в плохую погоду, в унылом настроении, в сомнительных ситуациях обратиться к писательницам детства, утешиться с ними — а не только с углеводами.
Список писательниц и детских книг/комиксов: Звездочки у тех, о которых я знаю, что они есть в русском переводе. Остальные, возможно, тоже, но я не знаю. В скобках названия первых книг серий в оригинале. Ссылки — на мои посты о книгах.
_ Серия о самой плохой ведьме Джил Мерфи (the Worst Witch, Jill Murphy) *переведены минимум пять из восьми
_ Серия о дикой ведьме, Лене Каабербель (Wildwitch: Wildfire, Lene Kaaberbøl) *
_ Серия комиксов Фиби и единороге, Дана Симпсон (Phoebe and Her Unicorn, Dana Simpson) *
_ Когда здесь была Марни, Джоан Робинсон *
_ Сарын отправляется в путь, Сарина Бабанская, илл. Ирина и Ольга Ертахановы *она на русском в оригинале
_ The Only Child, Guojing *этой перевод не нужен, она без текста.
_ Волшебная серия (the Power of Poppy Pendle, Natasha Lowe)
_ Princess Princess Ever After, Katie O’Neill
_ Принц и швея, Джен Ванг *
_ The Mya Dove Case Files, Zuni Blue
_ A Wizard’s Guide to Defensive Baking, Ursula Vernon (под псевдонимом T. Kingfisher)