Как следующее великое белое вино Италии воскресло из мёртвых

Виноделы Пьемонта давно мечтали о местном белом сорте винограда, который по статусу мог бы потягаться с величием Бароло и Барбареско. И, похоже, дождались — встречайте Тиморассо. Этот сорт буквально вернули с того света: его возродили в долинах Колли-Тортонези, примерно в 50 милях к востоку от Альбы. В итоге получается вино одновременно звонкое и шелковистое, с невероятной энергетикой и отличным потенциалом для выдержки.

Сорок лет назад коммерческих бутылок Тиморассо не существовало вообще. Но один любопытный виноградарь, у которого было меньше 400 лоз, решил всё изменить. Сегодня Тиморассо занимает уже более 500 гектаров, его выращивают 117 производителей — и это число продолжает расти, — а лучшие бутылки продаются дороже $100.

Как регион вернули к жизни

Тиморассо появился в Пьемонте ещё в XIV веке. В 1469 году Леонардо да Винчи подавал это вино на свадьбе Изабеллы Арагонской, своей покровительницы. Когда-то сорт занимал около 2 000 гектаров — четверть всех виноградников региона. Но в конце XIX века филлоксера практически уничтожила его. Сорт оказался слишком капризным: его было дорого и трудозатратно пересаживать ради довольно скромной отдачи. Даже в апелласьоне Colli Tortonesi DOC, созданном в 1973 году, Тиморассо появился только в 2005-м.

Вальтер Масса, уроженец Колли-Тортонези, в 1970-х принял семейную винодельню и довольно быстро понял, что хочет большего, чем просто работать на местный рынок. В 1987 году он разлил в бутылки вино с 400 разбросанных по округу лоз Тиморассо. Результат был так себе. Но через пару лет Масса снова открыл эти бутылки — и обнаружил, что вино превратилось во что-то совершенно необычное и очень вкусное.

Масса начал собирать черенки с забытых участков в долинах региона, чтобы создать виноградник Тиморассо методом массовой селекции. Он убедил нескольких соседей присоединиться к идее — среди них были Клаудио Мариотто, Пьеркарло и Элиза Семино из La Colombera и Luigi Boveri. Вместе они создали консорциум, чтобы установить стандарты качества и продвигать сорт.

Семья Энрико Мандирола присоединилась к ним в начале 1990-х, купив виноградник, высаженный ещё в 1920 году семьёй, которая выращивала этот виноград исключительно для себя. Сегодня вино Tantéi от Мандирола делают из самых старых лоз Тиморассо на планете.

Но вскоре участники консорциума поняли, почему от этого сорта отказались сто лет назад. Лоза выпускает слишком много побегов, плохо цветёт, а её крупные плотные грозди легко поражаются плесенью и страдают от солнечных ожогов. Работы с ней постоянно много, а урожай получается непредсказуемым. По сравнению с другими сортами региона требовалось втрое больше труда — ради всего лишь трети урожая. Без премиальной цены экономика просто не сходилась. К 2003 году площадь виноградников достигла 60 гектаров — и рост остановился.

Оставалась ещё одна проблема: маркетинг. Называть вино Colli Tortonesi было не лучшей идеей — регион имел репутацию места, где делают простые красные вина. Тогда Масса придумал ход, который оказался гениальным: Derthona, латинское название города Тортона. Использовать это имя он разрешил всем производителям, которые делали 100% Тиморассо и выдерживали вино минимум год. Масса возрождал уже не просто сорт — он фактически возвращал к жизни целый регион.

Вторжение барольщиков

В 2014 году Лука Роанья и его отец Альфредо получили невероятную возможность, хотя началась эта история с трагедии. Внезапно умер близкий друг Альфредо, и его жена осталась ухаживать за гектаром старых лоз Тиморассо. Лука, известный своим перфекционизмом, переживал, что они не смогут уделять винограднику достаточно времени, чтобы делать вино на уровне их хозяйства Roagna. Но они всё-таки рискнули, а Альфредо полностью посвятил себя винограднику. Их Derthona мгновенно стала классикой — с ценником уровня Бароло.

Масса увидел в этом шанс. Если признанные производители Бароло придут в Колли-Тортонези, их имя, технические знания и мировая дистрибуция помогут разнести Derthona по коллекционным погребам по всему миру и подтвердят ценность работы, которой он посвятил жизнь.

На отраслевом ужине, посвящённом Бароло, в 2017 году Андреа Фаринетти принёс единственное белое вино — магнум своей Derthona. За столом сидели производители Viberti, Pio Cesare, Vietti и La Spinetta. В конце вечера у всех уже был номер телефона Вальтера Массы — и теперь все они тоже делают Derthona.

В три часа ночи Масса написал Андреа Фаринетти, главе Borgogno: «Приезжай, купи виноградник». К десяти утра того же дня Фаринетти уже был у Массы дома. Тот устроил ему полноценную экскурсию по Колли-Тортонези: показал каждого виноградаря и каждую бочку Тиморассо, а заодно познакомил с производителями салями, фермерами, выращивающими персики из Вольпедо, и сыроделами, делающими Montébore. Масса хотел, чтобы Фаринетти понял весь регион целиком. Экскурсия закончилась в полночь — и Фаринетти купил виноградник.

Первый урожай, 2015 года, стал для семьи своего рода тест-драйвом. А вот следующий год дал ему крайне редкую для винного мира возможность: начать с нуля на абсолютно новом рынке и сформировать восприятие вина, вместо того чтобы потом годами пытаться его менять.

В 2016 году они выпустили всего тысячу бутылок. Каждую подписали вручную, уложили в отдельную коробку и отправили лучшим клиентам в подарок. Внутри лежала рукописная записка с объяснением, кто такой Масса и почему он важен, а также с обещанием, что в следующем году клиентам предложат по шесть бутылок по той же цене, что и его Бароло. От 2016-го урожая не отказался ни один человек.

На том самом ужине индустрии Бароло в 2017 году Фаринетти снова принёс единственное белое вино — магнум своей Derthona. За столом были производителиViberti, Pio Cesate, Vietti и La Spinetta.
Все ушли оттуда с номером Массы — и теперь все они производят Derthona.

Приход состоятельных производителей Бароло в Колли-Тортонези подстегнул рост цен на землю. Для одних местных это стало доказательством успеха региона, другие же почувствовали обиду: мол, приезжие теперь зарабатывают на плодах их тяжёлой работы и стремительно меняющегося рынка. Большинство, однако, признаёт: будущее Тиморассо зависит от обеих сторон.

Так что же мы пьём?

Известковый мергель предгорий Апеннин придаёт винам Derthona ту самую резкую, почти электрическую минеральность. Техники виноделия всё ещё развиваются, но большинство производителей сходятся в одном: Тиморассо категорически не любит кислород и дуб. Поэтому экспериментов хватает: цементные ёмкости, контакт с кожицей в амфорах, батонаж, полностью восстановительное виноделие и гипероксидация.

Молодые Derthona могут быть персиковыми и цветочными — или, наоборот, строгими и редуктивными, с яркой солоноватой нотой. Через три–пять лет в бутылке появляются ароматы сена, сливок, поджаренного фундука, акации, пчелиного воска, куркумы, имбиря и фенхеля.

На винном Олимпе

Derthona может стать отдельным DOC — и если это произойдёт, у него будут самые строгие правила среди всех итальянских белых вин. В них войдут ограничения по весу бутылки ради устойчивого производства, а также увеличенные сроки выдержки: шесть, 12 и 18 месяцев для категорий Piccolo, Derthona и Riserva соответственно.

Молодым лозам нужно от трёх до семи лет, чтобы начать давать урожай, а быстрые посадки означают, что в ближайшие несколько винтажей в производство войдут ещё сотни гектаров. Производители прогнозируют около двух миллионов бутылок в 2027 году.

И, пожалуй, самое удивительное во всей этой истории вот что: у этого исторического региона появился шанс начать всё заново. Мерсо и Рейнгау строили свою репутацию веками. Тиморассо пытается сделать то же самое всего за 40 лет.

Когда Вальтера Массу спросили, хочет ли он ещё что-нибудь добавить о Тиморассо, он ответил:

«Виноград похож на великих людей. Если его понять и дать ему то, что ему нужно, он станет верным другом. Derthona уже на Олимпе мирового вина — в погребах всех богатых людей мира и на столах всех людей доброй воли».