...

Соседи затеяли ремонт. Весь день у них в квартире что-то жужжит и грохочет. Сквозь тонкие стены хорошо слышно, как отец семейства громко ругается матом. Кажется, он потерял работу. Ему пятьдесят пять или около того. Перед карантином приехал сын из Ростова, где он учится в магистратуре хрен пойми на кого. Дочь замужем за юристом. Живут в Краснодаре. Ждут ребенка. Боятся заразиться. У них там много заболевших – больше чем у нас. Он звал ее к себе пересидеть эпидемию. Считает, здесь безопасней. Она не захотела.

Я все это слышу. Закутавшись в мокрую от пота простыню, будто пациент какого-нибудь альпийского туберкулезного диспансера где-нибудь вблизи Давоса, я лежу в своей кровати, уставившись в две тянущиеся из угла в угол трещины на потолке и слышу все, о чем говорят соседи. Еще я пялюсь в окно, где над деревьями оранжевой кляксой с бурыми краями размазано солнце. Оно светит так же ярко, как в то утро после бомжа… Он умер, думал я. Значит, и я. Я тоже. Черт. Я тоже должен был. Иначе нельзя. Но все оказалось по-другому. Черт. Я же не знал, что все по-другому! Еще эти соседи – сколько их там: муж, жена, сын – все вместе, плюс собака – собака, которую они завели недавно, чтобы выходить на прогулки, сто метров от дома – но они не выходят – в группе риска, боятся заразиться, и собака срет им под кровать, скулит по ночам, ссыт на коврик – они еще не бьют ее, но орут – постоянно орут, а теперь все вместе, вчетвером долбятся в стены.

Зачем они долбят в стены в разгар карантина, когда из ящика какой-то очкастый урод с раздувшейся мордой не останавливаясь ни секунды тараторит цифры, числа, цифры, числа – за ними люди: сотни, тысячи, уже больше миллиона – или трех и все новые и новые случаи и новые смерти от дурацкой испанской бациллы. Или не оттуда – там ее только нашли, потому что они не участвовали в войне и вели статистику и пропагандистской машины еще не существовало, а только голая статистика из мирных госпиталей. Зачем они долбят в стены? Зачем сверло? Слышишь, ты там за стеной, который сын, возьми свой молоток и долбани отцу по черепу, сверху-вниз по макушке. Обязательно сверху-вниз и не вздумай бить по диагонали – так не работает. Или отец зажми в пальцах гвозди и сыну в раскрытые ладони – по одному в каждую. Только не жди чуда – его не будет. Слышишь? Его не будет!

Ну кто затевает ремонт во время эпидемии? Или кто долбит шахматными фигурами по доске. Кто играет в шахматы с чумой? Или они вешают картину? Выкупили Брейгиля из Прадо, влепили поверх телевизора и с бокалом вина, закинув ногу на ногу, наслаждаются зрелищем – как армия скелетов валит на толпу людей. Все любит истории про зомби. А что делал ты во время чумы: прятался под столом, играл на лютне или вместе со остальными с чувством причастности к счастью от всеобщего спасения, толкаясь локтями, ломился в крысиную ловушку…

Я вот сидел на шестнадцатом этажа, вдали от вируса, смотрел сверху-вниз, плевал сверху-вниз да надо было сверху вниз не по диагонали не по касательной а сверху вниз чтобы наверняка ты ведь так планировал и гвозди для этого но в последний момент к счастью сдрейфил к счастью зассал он остался жив я чуть не спрыгнул сверху вниз а он остался жив к счастью жив.

Скорее хватай книгу, чтобы совсем не накрыло.

Я осторожно беру ее за корешок, будто она может вырваться из рук и вцепиться мне в глотку. Кровь хлынет из перекусанной артерии. В глазах потемнеет. Я упаду назад. Затылком об пол. Дыра в башке. Мозги на полу. Что за бред?

Да зачем же они так долбят в стену. Что они от меня хотят? Они копают лаз? Они пытаются сбежать из карантина. Они заражены. Сейчас желтая стена даст молниевидную трещину, набрякнет, толкаемая снутри, и внезапно с грохотом разверзнется, и из черной дыры в облаке мелких обломков вылезет хохочущий сосед – мой палач: он, закашлявшись, заразит меня, и я помру – в городе всего один аппарат ИВЛ. Я точно умру.

Лучше отказаться от истории. Учебник по русскому – комунужны эти правила когда страна корчится от пандемии. Может отменят? Экзамены нахрен отменят и все мои одноклассники у которых от страха трясутся руки – все они что будут делать? Да какая разница. Вообще плевать на экзамены. Вбуриться глазами в текст какого-нибудь дурацкого абзаца про правописание окончаний в числительных или уменьшительно ласкательные. Или тесты? Нет, только не тесты. Только не они! Они напалмом выжигают клетки головного мозга. Да именно это и нужно. Именно это!

В детстве, когда я учился в православной гимназии, во мне развивали воображение – заставляли верить в небылицы и лепить всякие дурацкие подделки из пластилина. И однажды вместо еловых шишек в качестве аппликации я притащил в школу писсуар перевернул его вверх ногами, подписал «Дурак» и объявил фонтаном. Знаете, что они сделали? Все эти попы в золотых рясах и на кадиллаках. Знаете? Отвели меня к школьному психологу. Они сказали: «Детка, вмажь этому психу хорошую дозу электрошоковой терапии, черт его дери». А психологиня ответила: «О господи, да ему уже ничем не поможешь».