О (пред)последних джедаях

Текст содержит крайне незначительное количество того, что может быть расценено как спойлеры; все существенные спойлеры спрятаны в соответствующие тэги.

Интернеты расколоты Последними джедаями пополам и вибрируют в неистовом приступе пламенного бурлеска. Одни восклицают: «Гениально! Разрыв шаблона! Авторское кино на кончиках пальцев!» – и заламывают экзальтированно руки. Другие рычат: «Вопиющая бездарность! Ересь! Плевок в сердце канона!» – и с шипением погружают себя в ведёрко со льдом. С глубоким пониманием и уважением отнесясь к подобной страсти, должен заметить, что всё намного проще.

Кино получилось спорным именно потому, что такой была задумка: после Пробуждения Силы, точно (иногда чересчур точно) уложенного в нарратив оригинальной трилогии, нужно было сделать нечто принципиально внезапное. У меня есть серьёзные претензии к некоторым решениям Джонсона, о которых ниже, но в итоге получился хороший и цельный фильм. Главное достоинство его – в наличии авторского замысла. Замысел может быть сомнительным, но всегда лучше с ним, чем без него, потому что это страшный раритет в наши дни. Развлекательное мифологическое кино в этому году в массе своей безнадёжно пустое.

Я думаю, главная проблема поляризации мнений о фильме – не в том или ином обращении с первоисточником, а в избалованности и тенденциозности зрителя. С одной стороны, процесс обрастания любой священной коровы каноном приводит к тому, что поклонник перестаёт видеть и понимать хоть что-то отличное от привычных ритуальных клише, при этом исходный смысл первоисточника в этих ритуалах теряется (по тому же принципу видоизменяется в культуре, скажем, христианство или победа над фашизмом): когда Лукас придумывал свою сагу, он в последнюю очередь задумывался о каноне. С другой стороны, современный потребитель столько всего попробовал и узнал, что ему всё скучно. И вот теперь он хочет заново испытать те яркие детские эмоции, но при этом без повторений. Или наоборот: с повторениями и узнаванием, но чтоб эмоции были новыми. Короче говоря, зритель ленив, и сам с трудом понимает, что ему нужно.

При этом режиссёр Райан Джонсон, видится мне, достаточно чётко представлял, что он хочет снять. С этим представлением можно спорить или соглашаться (Марк Хэмилл, например, протестовал), но оно есть и имеет форму законченного внятного произведения.

В Последних джедаях очень много сюжетных линий и сюжета как такового. Честно говоря, избыточно даже для такого длинного, в два с половиной часа, хронометража. Это и плохо, и хорошо. Хорошо потому, что за сюжетом, пусть даже с элементами абсурда и презрением к физике (да и когда Звёздные войны уважительно относились к физике?), наблюдать всегда интереснее, чем за его (сюжета) отсутствием. Плохо же оттого, что любой из предыдущих фильмов о далёкой-далёкой галактике я могу с ходу пересказать в трёх предложениях – и это будет внятная история; Последние джедаи же слишком перегружены нарративом, который зачастую подаётся сумбурно.

Например, все сюжетные арки персонажей-сопротивленцев кажутся мне суетными и неразумными. Не потому, что большинство квестов в них заканчиваются неудачей (это как раз очень здорово и свежо), а потому что в них нет эмоциональной ясности. Авантюра в Канто-Байт изобилует потрясающе красивыми костюмами и преисполнена социалистического пафоса в духе Джанни Родари, но лишена по-настоящему человеческих переживаний и убедительного целеполагания.

Но условная арка форс-юзеров при этом невероятно насыщена чувством. Рей, Кайло и Люк – живые; они постоянно сомневаются и переживают, они сближаются и отталкивают друг друга – очень по-настоящему. Мне понравилось и отшельничество Люка, иррациональное и глупое, и его катарсис, демонстрирующий, кто тут самый мощный джедай в галактике. Меня очень воодушевили отношения Кайло и Рей: как они выстроены, их предпосылки, их течение, их кульминация. В этом есть что-то от хороших детских сказок и что-то шекспировское.

Вообще я категорически считаю, что Звёздные войны должны всегда оставаться детской сказкой: несложной, красивой, немного мрачной и очень трогательной. Последний джедаям это ощущение удалось сохранить, несмотря на передержанный сюжет и кажущиеся разрывы шаблона. Мир по-прежнему очень красиво выглядит, и, при всех происходящих в нём глупостях, здесь хочется пожить. При этом визуальная красота не исчерпывается лапидарными пасторалями, которые при имеющихся у Голливуда опыте и финансах уже можно рисовать безошибочно с закрытыми глазами. Финальное сражение на Крэйте высокохудожественно ещё и в том смысле, в каком традиционная японская живопись. Манёвры лыжных спидеров V-4X-D каллиграфически прекрасны – и даже в простой созерцательности этой картины есть нечто незаурядное.

Именно поэтому сцены, которыми я остался недоволен, весьма обидны. К таковым, однако, я не собираюсь относить те радикальные решения Джонсона, что принято объединять хэштэгом becausefuckyou. Так, например, ход со Сноуком или родителями Рэй меня в чём-то даже позабавил. Будто миллионы нёрдов вдруг вскрикнули от ужаса и также внезапно умолкли, если вы понимаете, о чём я. Да, я тоже ощутил себя немножко обманутым, но не сильно. Мне кажется, такими финтами Райан Джонсон как раз и попытался бросить вызов тому зарывшемуся в бессмысленные ритуалы и скучающему зрителю, о котором я упомянул вначале. Возможно, эти идеи не самые популярные, но во-первых, что-то в них есть, а во-вторых, лично меня они меня не ранили.

Но вот пара моментов меня смутила. Вступительная хохма между По и Хаксом настолько чужеродна, что в кинозале запахло третьей фазой Киновселенной Марвел, а на головах у героев начали образовываться уши Микки Мауса. В фильме есть удачные шутки, но многие из них, особенно вот эту, первую, которая должна задать настроение всему фильму, нужно было делать не такими навязчивыми.

И конечно неуместный пролёт Леи сквозь космос. Ну серьёзно, котаны, что это вообще? Нет ничего плохого в том, чтобы показать, как Лея использует Силу – давно пора – но не так же! Как будто талант проспал и не вышел на работу. И это при том, что в фильме есть множество очень точных художественных нюансов, вроде кукольного, а не компьютерного Йоды или «лебединой песни» Люка. Что заставило Джонсона изобразить такой неизящный момент, я не представляю. Если это дань уважения Кэрри Фишер, то получилось грубовато.

Есть ещё один глобальный момент, который не устраивает меня в трилогии сиквелов, заронивший тревогу ещё в Пробуждении. Отсутствие харизматичного, могучего, фетишизируемого подростками Зла. Если в контексте Эпизода VII Кайло Рен с его истеричностью, закомплексованностью и переходным возрастом был более чем уместен, то в Последних джедаях он уже в одиночку не тянет. Может, Дарт Мол уступал Вейдеру по многим параметрам, но он был эффектен, красив, атлетичен, смертоносен, в нём была та самая неприкрытая сексуальность Тёмной Стороны, что имелась и у Вейдера, и у других лучших сказочных злодеев. В Кайло всего этого нет. В нём есть человечность, противоречивость, мятежный дух, свойственный скорее лермонтовско-байроническому антигерою, чем злодею. А вот восхитительно клокочущей (и так необходимой!) бездны ужаса нет.

Вообще это бич всей современной массовой культуры. Отчего-то злодеи сделались либо мелкими, комичными и нестрашными, либо несимпатичными и беспомощными, либо всё вместе – в сравнении с негодяями моего детства. После Джокера Леджера и Бэйна Харди (ну и Фиска Д’Онофрио с Киллгрейвом Теннанта в телевизионных экранах) никого и не назвать из приличных ребят. Почему так? Возможно, зодчие культурки озабочены нравственностью молодого поколения и воздерживаются от создания притягательного образа зла. Если так, то, на мой вкус, это глупость и ханжество. Других же причин я не вижу.

Но всё же, при таком обилии претензий, я посмотрел фильм с удовольствием. Его противоречивая драматургия похожа на характер Кайло – и это хорошо, потому что даёт пищу для обсуждения. Я не испытал того мистического трепета, которого всегда хочется от Звёздных войн, однако мне было чертовски увлекательно. Самое интересное, как будет выкручиваться из оставленного Джонсоном расклада Абрамс в Эпизоде Девятом. У меня пока вообще никаких идей. И это тоже здорово. Думаю, нужно сходить в кино ещё раз, чтобы как следует всё уложить в голове.

_________________
Ещё про ЗВ
Преизрядное пробуджение Силы
Рождественский этюд на злобу дня
СтарПёрл. Специальный выпуск! Top 12 Practical Effects
И всё же о чудесном рогалике
Про ЗВ и христологичность