«Дом, в котором…» за 15 минут
«Дом, в котором…» - это третья, заключительная и внушительная часть подарка Estelle и ALi! Благодаря друзьям я стал обладателем уникального коллекционного издания с фанатскими иллюстрациями и не вошедшими в обычное издание главами-событиями. В напутственном слове издатели поздравляют ещё не приобщившихся к Дому читателей с уникальной возможностью въехать во вселенную на всех парах, а сама Мариам Петросян рекомендует начать с обычной версии, опасаясь, что вставки будут неинтересными и/или непонятными. Зря опасается, я безмерно счастлив, что мне достался Полный текст.
Говорят, что невозможно описать Дом, рассказать про эту книгу, проанализировать и облечь в слова уникальные впечатления (других и не может быть) от этого текста-трансформера. Вглядитесь, 50 рецензий, и все такие разные, но их объединяет то, что в предисловии выдают за непознаваемость «Дома, в котором…», невозможность загнать в рамки. Так давайте сотворим чудо и прочувствуем, создадим этот Дом! Пусть не читавшие проникнутся хотя бы крупицей его мистического ирреального духа, а читавшие оживят воспоминания и перейдут на новый круг.
Непознаваемое
Дом требует трепетного отношения. Тайны. Почтения и благоговения. Он принимает или не принимает, одаряет или грабит, подсовывает сказку или кошмар, убивает, старит, дает крылья… Это могущественное и капризное божество, и если оно чего-то не любит, так это когда его пытаются упростить словами.
Не зачем упрощать, пусть будет тайна. Но к каждой тайне можно найти ключик и не один. Дом – это интернат для детей-инвалидов, место, где собраны люди с отнюдь не тривиальным мышлением и поведенческими шаблонами. Это место, в котором фантазия может всё. Она, конечно, не выступает в роли волшебной палочки или исполняющего желания шара из «Пикника на обочине», но Дом будто живет фантазиями и психической энергией подростков. Испещрённые загадочными надписями стены, наполовину закрашенные рисунки сказочных животных, сотни маленьких и больших ритуалов, неписанных правил и законов, которым подчиняются дети, яркие сны и почти полная обособленность от внешнего мира. В этом месте не могла не зародиться магия, она появилась не из стен, и не из людей, а из их общности и непрерывного взаимодействия. Почти как ноосфера Вернадского.
С самого начала читатель наталкивается на острый неприглядный угол дома, чтобы рассадить колени до крови, улицезреть неприятную серость той стороны, что связана с Наружностью. Но стоит обойти его, как он заиграет другими красками и покажется если не гостеприимным, то хотя бы занимательным и немного кокетливым. Обязательно захочется войти в приоткрытую дверь и побродить по темным коридорам меж классных комнат и небольших кубриков-спален. Однако я бы не рекомендовал ходить без сопровождающих, а то ноги могут завести туда, куда не следует. Да и к воспитанникам стоит привыкнуть. Для начала понять, чем отличаются Фазаны от Птиц, Псов и Крыс. А уж в четвертую заходить - себе дороже!
Познакомиться с Домом во всей красе помогут многочисленные герои, каждый из них будет рассказывать и показывать жизнь от первого лица, судить со своей колокольни и объяснять события по-своему. Во избежание путаницы в начале глав указан рассказчик, но справедливости ради, стоит заметить, что в этом месте время ведёт себя очень странно, и вовсе не походит на быстротекущую реку или нить. Скорее ему близка форма кругов на воде, расходящихся все дальше, встречающихся друг с другом и повторяющихся бесконечно. Постарайтесь не потеряться в "здесь", "тогда" и "после".
Люди
Подобно романам жанра Семейная сага «Дом, в котором…» не нуждается в строгом линейном сюжете, ведущем читателя от точки А в точку Б. Книга живет исключительно в людях, их памяти, фрагментарных событиях и беседах. Описания героев, их характеристика, и даже имена в какой-то мере являются наиболее ценной тайной произведения, которую не имеет смысла раскрывать для тех, кто пока не читал Дом. Однако ничто не мешает рассмотреть людей не в частном порядке, а более широко.
Одновременно в Доме проживает чуть меньше сотни подопечных, детей с различными физическими или умственными отклонениями. Хотя попадаются и на вид вполне «нормальные», если мне позволят так выразиться, подростки. Впрочем, автор не пытается направить читателя по ложному следу, она не хочет, чтобы мы гадали, кто и почему попал в Дом. Попал и всё тут. То, что было в Наружности, там и осталось, нас это не касается. А упоминать что-то, что не принадлежит Дому – признак дурного тона, могут и поколотить.
Не пытается автор и надавить на жалость, вызвать сочувствие. Язык не повернётся назвать, кого-либо из героев калеками. Что за дурное слово, от него пахнет чем-то неправильным, перекошенным. Да и едва вы проживёте здесь несколько дней, как сразу отпадет желание кого-то и за что-то жалеть. Вы просто не видели, на что способны эти сорванцы, что они вытворяют.
Разумеется, кроме воспитанников, присутствует и обслуживающий персонал: учителя, медсестры, охранники, рабочие, директор, воспитатели-кураторы. Но кажется, что все эти взрослые чувствуют себя немного не в своей тарелке, находясь в Доме, да и полное неприятие учениками любых законов делает процесс воспитания и обучения крайне неэффективным, можно сказать, бесполезным.
Дом поделён на сферы влияния, вернее люди в нём разделены на кланы, но, конечно, общаются друг с другом. При этом ярко выражена пропасть между младшими воспитанниками и старшим курсом. Требуется немало времени, чтобы новички разобрались, как тут всё устроено, выучили негласные правила, открылись Дому и добились того, чтобы и он впустил и пометил их, как что-то принадлежащее ему по праву. Вот и один из наших рассказчиков пока не понимает, что происходит вокруг, и кто все эти люди. Он пытается приставать к окружающим с вопросами, а те лишь фыркают и отвечают невпопад. Впрочем, при определенной сноровке можно выудить много интересной и ценной информации из любого, даже самого изощренного бреда, а уж как богато молчание, и говорить не стоит…
- Я красивый, - сказал урод и заплакал...- А я урод, - сказал другой урод и засмеялся...
Игра
Так всё-таки игра? Я внимательно читал текст и уловил тот момент, когда в нём промелькнуло слово «имидж», дальше небольшой ассоциативный ряд и картинка сложилась. По своей ли воле, или по чужой, подростки втянуты в бесконечную игру со множеством ролей, ведь все они такие разные и интересные. У каждого персонажа есть свои заморочки, уникальные таланты, слабости, недоброжелатели, друзья и даже крестные.
Я не заметил неинтересных героев. Некоторые играют незначительную роль, или упоминаются считанные разы, но большинство выступает то в качестве рассказчиков, то в качестве действующих лиц. Неудивительно, что фэндом создал целые сайты, посвященные персонажам и их тайнам. «Дом, в котором…» - это не какой-то абстрактный образчик высокого литературного искусства, стиля и изощренного сюжета, с многослойными философскими идеями. Это книга – игра, подростков друг с другом, героев с читателями, читателей с книгой.
В субкультуре «Дома» есть место самым непримиримым противоположностям, любым материям, поэтому и у каждого читателя обязательно появлятся свои любимчики – наиболее интересные персонажи, персонажи с которыми можно ассоциировать себя, и персонажи, которыми хотелось бы быть, но это невозможно. Вы скажете, как может жизнь быть игрой? Оказывается, может, если ту меру условности поддерживают все, поголовно. Костюмы, кожа, браслеты, повязки, темные очки, клички, суеверия – претворяют игру в жизнь, создают виртуальную реальность и ещё одну реальность в реальности для тех, у кого есть воображение. Прямо MMORPG или ADnD. Удачный миф, иррациональный в частностях, но логичный в общем. Поэтому невозможно его описать. Но стоит взглянуть чуть сбоку и появится перспектива, станет ясно, как фанаты вычислили «дыры» в тех местах, где Петросян вырезала куски текста. Я пишу путанно, но и это часть игры.
Поскольку время в Доме - нелинейно, то и сюжет не линеен, а разбит на много локальных линий. К сожалению, не на все из них можно получить прямой ответ, найти развязку, но кое-какие вещи можно вычислить, если собрать по крупицам щедро рассыпанные в тексте «артефакты». Единственная линейность в этом Доме – смерть, великий уравнитель. Но и она приходит в разных обличиях, ведь для воспитанников не имеет значения, умер ли кто-то во сне или его забрали в Наружность, исчез ли без следа или превратился в растение.
Вот и я умер здесь не единожды, вряд ли кто-то найдет хорошо припрятанный нож. Но и не нужно, ведь персонаж, в котором я живу, совсем не тот, о ком вы подумали. И когда подойдет к концу очередной круг, никто так и не поймёт, что сталось с ним. Такая вот загадка.
Никого из родителей увозимых увидеть не удается, что, в общем-то понятно: увидь мы их, они в свою очередь увидели бы нас, а… [директор] …достаточно хорошо соображает, чтобы этого не допустить.
Обман. Другая реальность
Только не говорите, что вы поверили той чепухе из предыдущей главы. Игра и тому подобное. Я просто пошутил, но не спешите кидать камни и бросаться на меня с кулаками. Подумайте, ведь я оказал вам услугу, Дом никогда не раскроет вам всех своих секретов, а потому лучше заранее приучиться отбрасывать всю шелуху и находить главное, научиться задавать вопросы и слушать ответ. Это первый ключ к пониманию.
Если бы ты так не зацикливался на том, что тебя никто не понимает, может, у тебя хватило бы сил понять других.
«Дом, в котором…» - это многослойная реальность, закольцованная сама в себя, вроде бы имеющая исток, но не имеющая конца. Это реальность внутри реальности, куда невозможно попасть, если тебя не приглашали, но в определенные дни можно почувствовать, как близка та грань, изнанка. Это призраки в головах людей, души умерших и просто отбывших воспитанников. Это запах Леса, который слышится в коридоре с осыпающейся со стен штукатуркой. Это пространство, где живет тот я, что смотрит на нас из зеркала. Место наших представлений о себе. Ложь, правда и полуправда одновременно.
Для кого-то двери туда закрыты навсегда, кто-то уже живет во всей полноте пространства и времени, что может подарить Дом. А кому-то мешают амбиции и желания. Трудно отказаться от мечты. Легче усложнить путь к ней, чем поверить, что задуманному не осуществиться. И они вовсе идут кружным путем, чтобы оказаться там, где могли быть с самого начала. Описать это место можно, но у каждого оно свое, а потому мы вряд сойдемся с вами в деталях, хотя можем увидеть друг друга и даже узнать, если вспомним что-то о тех других.
Реальность Дома – это такое пространство, где мы всего лишь гости, но может кому-то из читателей повезёт оказаться в нём, или раздвоиться на здесь и там, хотя лучше сначала думать прежде чем куда-то бежать. В одной из реальностей можно утонуть, а можно научиться летать, раскрыть глаза и получить свободу действий для призрачных рук, в другой все наши привязанности и привычки.
Критика и триумф
Есть противоречия сюжетообразующие и судьбоносные, а есть непредусмотренные. Редкий читатель не заметит, что в отличие от того же Хогвартса, дети в Доме будто совсем не посещают учебу, не проводят время с воспитателями, и вообще по звонку ходят только в столовую, да и то не всегда. Понятно, что автор отбросила все несущественное, чтобы книга не разрослась вдвое. Поэтому уроки лишь упоминаются, да и звонки от родителей и посещения (оказывается и они есть!) такая же редкость, как Парад планет. Что ж, подметим условности, а ещё пожалуемся на издателей, которые умудрились во второй и третьей книгах оставить обидные опечатки причем в тех частях текста, которые издавались ранее, а потому должны быть многократно вычитанными.
Я не филолог, чтобы давать оценку литературному стилю Петросян, чтобы разобрать его на составляющие и синтезировать формулу успеха. Просто скажу, что меня невозможно оторвать от этого увесистого фолианта, и в течение трех недель я часто засиживался допоздна, несмотря на работу, дела и прочую ерунду. Я почти проник на ту сторону. Мне понравилось в этой книге чуть больше, чем всё: и то, что в ней есть, и то чего не было, и то, что ещё будет (в моей голове и на фанатских ресурсах).
Персонажи настолько живые, что их невозможно ненавидеть, нельзя возвести кого-то в кумиры или идеализировать, разделить на черных и белых, да и попросту игнорировать тоже. Можно только любить и постигать. У каждого из них свой непередаваемый стиль, и буквально одной-двумя фразами или тонким намеком, автор может воскресить в голове образ любого героя.
Не обошлось в книге без юмора и тонких высказываний, подмечающих правду жизни реальной и выдуманной. Почти три сотни цитат на нашем сайте говорят в пользу моего утверждения.
“Улыбка — лучшее, что есть в человеке. Ты не совсем человек, пока не умеешь улыбаться”“Только редко высказывающиеся люди умеют произносить такие убийственные в своей простоте фразы”“Некоторые живут как будто в порядке эксперимента”“Счастливые - они обычно в курсе, что счастливые. - Но ни за что не признаются, чтобы не сглазить”“Его предыдущая работа была намного тяжелее. Он работал ангелом, и это его достало”.
Так странно иметь определенный перечень любимых писателей, жанровые или композиционные предпочтения, чтобы в какой-то момент, наконец-то, получить возможность сказать: «Теперь у меня есть любимая книга, которую я буду перечитывать не один раз». «Дом, в котором…» явился в самую длинную ночь, чтобы превратить её непроглядную тьму сомнений в волшебное время сказок и открытий, дружбы и победы над страхами, и немножко восторжествовать над смертью.