«Человек, который принял жену за шляпу» за 5 минут

Из всех научно-популярных книг на труд Оливера Сакса я натыкался повсюду чаще всего, и про него же слышал самые благоприятные отзывы. И не зря. Знаменитый невролог и нейропсихолог совершенно прав, используя сочетание клинических исследований и драматической формы короткого рассказа: как заявляет он сам, зачастую история болезни неотделима от личности, и чтобы лучше понять механизмы мозга, стоит обращаться не только к накопленным данным, но и учитывать индивидуальность пациента – недуг в его личности и его личность в недуге. В странных историях объединяется трагичное, комичное и страшное, и автора как ученого интересует, где именно происходит связь мозга и сознания, а как натуралиста – что именно чувствуют пациенты, как они воспринимают мир вокруг, вдруг или не вдруг оказавшийся очень странным.

Формально книга делится на четыре части: дефициты (амнезии, агнозии), избытки (например, Туретт), наития и миры наивной конкретики, и как всегда бывает со сборниками, одни истории интереснее других. Какие-то из них пугают, какие-то – веселят, какие-то похожи на медицинские байки, объединяет же их понимание того, насколько высшая нервная деятельность в принципе зависит от правильно функционирующей органики. В фокусе правое полушарие, на тот момент почему-то считывашееся менее интересным, но на деле представляющее собой практически корневую, базовую систему, где функции – биологический «ассемблер», и дальше уже только машинный язык нулей и единиц нашего мозга. А после прочтения остаётся ощущение, что понимание человеком устройства своей головы – на том же уровне, как у обезьян, к которым попал компьютер. Если его бить палками, он будет искрить, иногда ругаться по-английски, в этом можно найти какие-то закономерности, но для осознания доступны только самые базовые вещи. Тем интереснее, как в каждом конкретном случае работает терапия – особенно если видеть не только болезнь, но и человека.

Некоторые расстройства напоминают индусский код от хренового программиста: тот же пациент, вынесенный в название сборника, страдал от странной агнозии: он видел предметы, но не мог понять, что это такое, пока не появится какая-либо ассоциация. Например, щупал перчатку, полагая, что это «мешочек, из пяти отделений», пока не надел на руку и не вскрикнул, что это перчатка! Во многом приходилось полагаться на интуицию и действовать наугад: пациент протягивал руку для пожатия напольным часам и пытался схватить жену за голову и надеть себе (принял за шляпу, ага). И смешно, и стрёмно: примерно так себя мог бы чувствовать пришелец или AI. Какие-то – практически полностью комичные: рассказ о моряке, которого кренило на бок, и пришлось повесить себе уровень перед глазами, или история старушки, которую через 70 лет после первого лечения настиг нейросифилис, и теперь она всё время возбуждена, хихикает, флиртует и травит анекдоты. Некоторые элегичны и печальны именно с драматической точки зрения: например, о человеке со смесью антероградной и ретроградной амнезии, застрявшем в 40-м году (последствия алкоголизма). Какие-то откровенно криповые: каково, например, проснуться ночью, обнаружить в кровати отрезанную ногу, попытаться выкинуть ее, упасть вслед за ней и понять, что она приросла? (нередкие ощущения при параличе).

Некоторые – просто забавные эпизоды, например, о человеке, увидевшем себя во сне собакой и научившимся ориентироваться по запахам. Женщине, потерявшей понятие о левой стороне, но наловчившейся крутиться по часовой стрелке для ориентирования. Человеке, потерявшем нюх, но развившем обонятельные галлюцинации запахов табака и кофе. Старушках, в головах которых постоянно звучала назойливая музыка. Другие – почти раздражающе фантастичны (например, как больные афазией все поголовно различали ложь президента, смотря телевизор). Меня как следует зацепили две: о женщине, в одночасье потерявшей «чувство тела», которая училась ориентироваться по зрению и падала, стоит только закрыть глаза. И о мужчине с тяжелой формой Корсакова, который ничего не помнит и не запоминает, и поэтому каждый миг создаёт реальность вокруг себя, цепляясь ассоциациями за несущественное. Чем не материал для экранизации?..Иногда видно, что книга старая и оперирует мифами (например, бабуля «вспомнила» детство в Ирландии, скрытые воспоминания. Как узнать, что она их не придумала? Эксперименты показывают, что память – не видеокассета, и воспоминания воссоздаются, а не хранятся). Но это не слишком важно. Почти все рассказы объединяет оптимизм – даже если помочь невозможно, можно поразиться силе духа и хитрости путей, которыми природа восстанавливает баланс.